地下室，不足八平米，一张床，一张桌子，我的家如此而已。
　　从外面买了咸黄瓜、豆腐干和馒头，一面吃一面发信息，对朋友说一个人的日子很寂寞。朋友回信息安慰我，现在的生活本该如此，一个人进一个人出，一个人吃饭一个人睡觉，一个人看书，一个人自言自语。
　　十二块钱的暖水瓶，六块钱五包的泡面，姐姐下午带过来的决明子茶。走到小区的公园，几个老人正在兴致勃勃地聊天，我凑过去，又找不到共同的话题，坐在长椅上，风暖暖的，吹在我的身上却有点凉。看到远处嬉戏的孩子，想起了我的侄子，已有两年未见了，听哥哥说都会喊叔叔了，只是一直没有听他喊过。决明子茶味道很好，谢谢姐姐。
　　邻居是一家三口，孩子很淘气，总爱敲我的门，却一直没有说过话。他们电视的声音很大，在我家可以清晰的听到赵本山的小品，他们笑我也笑，觉得自己不再孤独，有点莫名其妙。昨天晚上孩子发烧，哭声把我吵醒，听他们锁门的声音，像是去了医院。今天下午看到了他们回来，但孩子没有敲我的门，偶尔听到他喊妈妈的声音，有点小。
　　上午阴天，下午开始放晴，打开窗子，但透不过阳光，看到地面，只有很小的空间，两面是墙一面是高耸的大楼，我的屋子就在它们的脚下，一部分在地上，一部分在地下，很清楚地听到人的脚步声，说话声，以及谁的咳嗽声，可就是不知道他们在哪里，从哪里经过。手机突然响起来，朋友发信息说要我照顾好自己，谢谢朋友没有把我忘记。
　　一个大学同学与我同住在这栋楼的地下室，她在六十六号，我在十二号，相距并不远。她晚上九点下班，有时来我这坐坐，我也会去她那儿聊会天。我在这个小区除了和她说说话，就是房东了。听说房东是邯郸人，我问他，他说是河北和河南交界处的，似乎有意隐瞒自己的来历，我想：是不是老乡无所谓，即便是一个县的，我也不会因此而少交房租的。似乎有点小人之心度君子之腹，是说我自己。
　　我有点困了，打个哈欠，看看四周，墙上贴满了报纸，有《参考消息》，《北京晚报》，还有一张从报社(我的工作单位)带回来的《前程》。报纸上有广告，有政治、也有经济，有的是彩色的，多半是黑白的，一张北京地图贴在床头，无聊时会看看牛街到报社的距离。有朋友住在小井，从这走也不远。再算算到报社的时间，坐地铁到报社只需要一小会。
　　看看表，九点整，同学应该下班了，到家需要二十分钟，不知道吃饭没有。听不到邻居家的孩子说话，电视仿佛也关了，偶尔传来汽车的笛子声，很静的一个夜……
　　(编辑　郎培)