洛丽塔是怎样炼成的

来源 :全国新书目 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jnbosine
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十世纪重要的现代作家中,纳博科夫一直是人们关注的焦点。这不仅仅是因为他写出了惊世骇俗的《洛丽塔》,更让人感兴趣的是他的身世和经历。如果单单从他美国时期的经历来讲,纳博科夫完全可以归入学院派的作家,毕竟他在美国的生活绝大多数时间是在大学中度过的。那么,他在美国是如何“练就出”《洛丽塔》的呢?只怕其中那些鲜为人知的细节,只能在迄今为止最为权威的纳博科夫传记——博伊德的《纳博科夫传——美国时代(上、下)》中去寻找答案了。
  刚到美国时的纳博科夫,已经是俄国流亡文学圈内小有名气的作家了。他面临着一个巨大的痛苦:放弃他的母语——俄语,并开始用英语来写作。这对一个成熟的作家来说是很艰难,甚至很危险的事。幸好,语言天赋过人的纳博科夫度过了这一难关,但是语言的转换从根本上影响了作家的创作。
  具有俄罗斯血统的纳博科夫在生活上一向认同自己是个美国人,并且一直到晚年移居瑞士以后仍旧以美国人自居。然而在文学上,他却在美国极度地宣扬俄罗斯文学。他对当时公认的众多文学大家的作品都嗤之以鼻,把风头正健的艾略特、托·马斯曼、甚至海明威等都比为三流作家,当然,他的名气也是由此而急剧攀升的。在博伊德的传记中,来看看纳博科夫是怎么对待俄罗斯作家的吧。
  纳博科夫有一天在讲课时,他打开了一盏灯说:“这是普希金。”又打开一盏灯:“这是果戈理。”打开第三盏灯:“这是契诃夫。”最后,他打开窗户,让金色的阳光照耀进来,“看吧,这是托尔斯泰。”
  从这一点上,足可以看出他对俄罗斯的一往情深。这就更不难理解他数十年如一日地翻译评注普希金的《叶普塞尼·奥涅金》,宁可忍受薪金的微薄也在坚持教授俄语文学了。
  纳博科夫的人格是分裂的,他极度地理想化,幻想着能够全心地进入到自己的文学世界中,并且在那个世界里担当上帝的角色,然而,他一次次地为谋生发愁,甚至不得不四处搬家,到处打工找活儿干,过着今天“北漂一族”的生活。他认为美国文学甚至英语都是不忍卒读的,可是现在却不得不靠着这种不属于自己的语言教学、写作来换饭吃。就在这种环境下,纳博科夫逐渐认识到美国中产生活的矛盾与悲哀:它看似十分美好,却完全不是自己想要的。而他自己,仍旧活在果戈理和契诃夫创造的时代中。就在这种状况下,纳博科夫创造了《洛丽塔》。
  纳博科夫远远比我们想象的要复杂得多,他的一生都周旋在教师、作家和昆虫学家中间。他想给这个世界一个明确的交代,所以他会像写小说一样创作回忆录《说吧,记忆》。而在《洛丽塔》中,如果我们把眼球都盯在这场不伦之恋中,那我们都会成为纳博科夫所嘲笑的傻瓜。用他本人的话来说:“洛丽塔的故事是最道德的。”诚然,整部《洛丽塔》中,纳博科夫想描写的社会问题有很多,但恰恰不是“中年男子与未成年少女之间的两性关系”。他甚至希望读者都来关注主人公赫伯特对奎尔蒂的谋杀,但是,读者一次又一次地辜负了他的希望。
  在纳博科夫笔下,赫伯特对待洛丽塔的态度就像纳博科夫对待美国的态度一样,忧郁、多疑、不信任,但同时又充满了欲望,以至于离不开她。而赫伯特对奎尔蒂的谋杀,仿佛就是早年纳博科夫的父亲被政治谋杀的翻版,纳博科夫在小说中隐藏了他太多的诉求。不过可以清楚的一点是,有着深厚俄罗斯文化底蕴的纳博科夫迷恋的是美国这个像洛丽塔一样,在悠久的俄罗斯文化面前年幼无知的国家。也就是说,恰恰是美国的生活造就了纳博科夫笔下洛丽塔这个故事,而故事最合适的讲述者,恰恰是这个外来的俄罗斯老头。
  不过,当纳博科夫一吐为快地造就了《洛丽塔》以后,他虽然有了可观的版税,但日子过得并不轻松。想必他最喜欢的,还是自己和老婆一起,开着车去山谷里抓蝴蝶的生活吧。这种才是他渴望得到的,纯正美国式的生活,这也就是他同时是一位鳞翅目昆虫学家的原因了。
  
  书讯
  
  身高162cm,体重60kg,肺活量和肌肉量不及平均男性水平的日本宅男粟城史多,不用氧气筒,没有同伴,背着沉重的食物和燃料,“单人无氧”挑战珠穆朗玛峰。他以自己的登山经历和在生与死的夹缝中体会到的人生哲理写成此书,感动了日本,读者纷纷表示,极端条件下的思考,给予了他们积极向上的巨大力量。因此,这决不仅仅是一本登山类书籍,还是一本关于人生、关于理想、关于社会生活的思考笔记。
  诚如栗城史多所言:“没有哪个宅男甘于一辈子被边缘化,没有哪个腐女宁愿一辈子不发光。作为一个普通的日本年轻人,没有体力,没有资金,可是我用勇气证明了,即使是一个普通人,只要敢于迈出一步,自己想做的事一定能够成功。为了实现梦想,即使所有亲人都反对,即使面对狂风、严寒、雪崩甚至死亡的威胁,也不能退缩。对撕咬自己的痛苦说出感谢的话语,才知道它才是自己前进的拐杖和不离不弃的朋友。”
  
  《一步向前的勇气》[日]栗城史多著邓媛译上海译文出版社2011.5
  定价:24.00元
  十八岁的天才少女画家时任纯子,在离奇失踪后的四个月后,被发现自杀在寒冷的阿寒湖边,冰雪保存了她依然姣好的容颜。灿烂青春的生命之花,在北海道的冰天雪地里骤然凋谢……
  二十年后,纯子当年高中时期的恋人、已成为著名作家的田边、怀着对初恋的追忆,回到当年的家乡,走访了和纯子关系密切的五个男人,还有纯子的亲姐姐,调查纯子之死。
  一个青春美丽的天才少女画家.为什么会在自己人生的巅峰时刻突然走向死亡?这背后到底有着什么秘密?
  纯子渴望爱情。在她看来.男人到底意味着什么?
  拥有青春美貌和才华的她,最爱的人究竟是谁?
  
  《魂断阿寒》[日]渡边淳一著文洁若 季丽晔译
  上海译文出版社2011.8定价:32.00元
  “我们准确得神奇时,人们记不住;我们错误得离谱时,别人忘不掉”。这是天气预报界一句自勉的话。近日,有中国“第一气象先生”之称的宋英杰出版了自己第一本天气随笔《哪片云彩会下雨》。在书中,宋英杰以专业背景和诙谐幽默的文笔,说阴晴,谈幸福,讲历史,道情怀,既怀念故人往事,也述说个人情怀,更直而社会现状。民以食为天,他以天为“食”,这本以天为“食”的“食”字箴言中,宋英杰在预报风雨之外,流露出更多人生智慧,一如宋英杰所说:“《哪片云彩会下雨》不是以预报的视角谈论云彩,而是愣愣神、发发呆,看看这个永远无法通读的天空……”
  《哪片云彩会下雨》宋英杰著 文化艺术出版社
  
  沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者,他认为“美在生命”。他虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市,却醉心于人性之美。他说:“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁 的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。选小地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实、对称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑,这庙供奉的是‘人性’。”本书精选了沈从文才情思想俱佳的句子,给读者提供一个可玩味的读本,为读者快速领略大师的语言艺术,简捷走进哲人的心灵世界,提供了一种可能。
  该书为中国现代文学第二代学者自述集,王景山、乐黛云、严家炎、陆耀东、朱正等30位中国现代文学著名专家亲自撰写自己的求学经历、治学道路,回顾和总结自己在中国现代文学研究领域所做的教学、研究工作及其意义。入选学者均是中国现代文学研究领域顶尖专家。
  近几年,学者自述作品,尤其是八十高龄以上学者自述,因其紧迫的、最后的文献史料保存、补充等学术价值,成为图书市场关注的热点。《中国现代文学第二代学者自述》书中的作者如今都在八十高龄以上,有的已经去世,他们的作品急需保护、整理,使之独有的价值留存,这是该书市场推广价值所在。
  《第二代中国现代文学学者自述》冯济平编 文化艺术出版社2011.7定价:49.80元
  
  毫无争议,阿加莎·克里斯蒂是世界上最知名、最畅销的侦探小说家。但最大的谜题依旧是她的个人生活。公众面前“自在、从容的侦探小说女王”实际上是一位杰出而又复杂的女性。
  经克里斯蒂家人授权,获奖传记作家劳拉·汤普森有幸全面接触其未公开的书信、手稿和笔记。汤普森怀着对自己研究工作的极大热情和重视,自1984年起,着手于对克里斯蒂的全面调查探访,这种调查探访尚属首次。汤普森变身为侦探,发掘了克里斯蒂在爱德华时代的成长经历、与两任丈夫及女儿的关系,以及最引人注目的,她在1926年失踪11天的动机。结合对克里斯蒂用玛丽韦斯特马科特为笔名所写的、具高度揭示性的小说的研究,汤普森得以详细解密她的作品和真实的私生活。本书不仅仅是在陈述事实,更是一部将阿加莎-克里斯蒂作为一位作家、一名女性、一种社会现象而作的,有深度且风格独特的传记。
  《英伦之谜:阿加莎·克里斯蒂传》[英]劳拉·汤普森著
  姚翠丽 姬登杰译
  上海译文出版社2011.7 定价:38.00元
  本书作者王咏刚和周虹是李开复长期合作作者及御用编辑,而王咏刚又是谷歌资深软件工程师,写作水准和专业度得到李开复和苹果粉丝领袖的高度认可。他们两人深度访谈苹果公司最早的风险投资者、苹果公司前董事会成员、前副总裁、高级经理、资深工程师,以及熟悉乔布斯的其他朋友。这些“独家爆料”式的第一手素材经过细致整理、考据和武侠小说样精彩的叙事文笔打磨,成为一本最有料也最好读的乔布斯评传。
  《乔布斯传》王咏刚 周虹著 上海财经大学出版社2011.8 定价:39.80元
  
  本书是28位新中国第一代杰出科学家的子女们对其父辈的集体回忆。从子女和后辈的角度讲述了老一辈科学家们的理想抱负、科学攻坚、私人生活以及“文革”中的真实故事,其中很多都是常人难以了解的细节,让读者在看到科学家们学术成就的同时,更真切地感受到他们有的才华横溢,有的爱徒心切,有的舐犊情深,有的快乐潇洒等等。在学术研究之外,科学家们都拥有属于自己的心境,活出了各自的精彩。
  
  《中关村回忆》
  蔡恒胜 柳怀祖等著 上海交通大学出版社2011.7 定价:58.00元
  
  这是一本讲述华尔街顶级数量金融大师的另类人生的书。2007年金融危机爆发以来,作者采访了大量加州抵押贷款违约业主、对冲基金经理和顶尖经济学及金融学学者,在《华尔街日报》上对危机做了全方位、多角度的报道。本书对华尔街新兴的主宰者“宽客”进行了前所未有的深入描述,其中既有宽客新锐中的佼佼者:穆勒、格里芬、阿斯内斯和魏因斯坦,又有隐士般的吉姆·西蒙斯,史上最成功对冲基金的创始人阿伦·布朗,以及多位宽客中的异类。这群数学天才就像间进华尔街糖果店的小孩——他们从华尔街的最底层开始一步步登上最高峰,又造成了一次又一次的市场崩溃。
  《宽客》[美]斯科特·帕特森著 译科 卢开济译 万卷出版公司2011.6定价:56.00元
  
  《全乐府》是获国家出版基金资助的项目,是重要的古籍整理成果,不仅收入了《乐府诗集》的全部内容,从数量上说,是目前收入作品最多的乐府总集。该书辑录先秦两汉至清代乐府诗7000多首,网罗作者900多人,是对中国古代乐府诗的一次全面收集和整理。从宏观与微观的结合上,充分揭示和反映乐府诗产生、发展、繁荣与衰微的全过程,为研究乐府史、韵文史和文学史提供了丰厚的材料。
  《全乐府》彭黎明 彭勃主编
  上海交通大学出版社2011.6 定价:590元
  
  每一个热爱自己的人都应该尝试的汤谱,它是人和食材之间互通共融的美味关系,老火靓汤是广东人的一种生活态度。这是一本正宗的广式靓汤汤谱,由《美食堂》杂志精选后集成。除了正宗的汤品之外,系统地介绍广式靓汤的原材料和功效取向。以四季为分章线索.严选70例靓汤,细致精美插图近百幅。
  
  《煲一碗靓汤》萨巴蒂娜主编 上海文化出版社2011.6定价:38.00元
  本书研究商品的摆放能够给厂商带来什么利益,能够在多大程度上提高商品的销量。被誉为日本“卖场设计第一人”的永岛幸夫以三个切入点进行了总结:店头行销的技巧;应用于AIDMA(爱德玛)法则;在此基础上,通过“畅销陈列”和“滞销陈列”的插图对比,简单易懂地讲解这一技巧。永岛幸夫在“厂商”、“批发”、“销售”三个流通阶段拥有丰富的咨询经验。30多年来指导了2000多家店铺。书中涉及的内容是国内出版物中很少涉及到的。
  《卖得好的陈列》[日]永岛幸夫著
  东方出版社2011.8定价:26.00元
  
  台湾创意天后李欣频是这么看待自己的这一本新书的:它是我的50项私房创意包、我的50样变身变脑法宝、也是我如果不小心漂流到一个荒岛上,最希望这50样可以随着我到新大陆,去创新文明的诺亚方舟。在本书中,欣频讲述影响她最深的书、电影、艺术表演……不藏私,一次全公开!这里运转的不仅是她看待事物的独特创意,更是读者在生活中获得勇气、自信、生命与爱的新能量动力发源地。
  《李欣频的私房50》李欣频著
  中信出版社2011.8 定价:38.00元
  
  她是造型达人,她的发型专辑视频点击量均超千万。她一双巧手将头顶的美丽展现得淋漓尽致,让众多观众惊呼原来半分钟时间便可以让自己变身魔法美人。按照她做的发型视频做头发,你会发现不用动剪子不用去美发厅,变个发型如此简单。一扎、一盘、一整理,更美更潮的你就出现了。
  《我们都爱玩发型》黄申著
  广西科学技术出版社2011.8 定价:29.80元
其他文献
20种开头:横空出世鸣世间  “天涯远不远?”“不远!”“人就在天涯。天涯怎么会远?”  “明月是什么颜色?”“是蓝的,就像海一样蓝,一样深,一样忧郁。”  “明月在哪?”“就在他的心,他的心就是明月。”  “刀呢?”“刀就在他手!”  “那是柄什么样的刀?”“他的刀如天涯般辽阅寂寞,如明月般皎洁忧郁,有时一刀挥出,又彷佛是空的!”  “空的?”“空空蒙蒙,缥缈虚幻,彷佛根本不存在,又彷佛到处都在
《出国留学一本通》  严明陆云云主编   化学工业出版社2010.7  定价:48.00元    本书从学业、工作、生活、文化的立体视角深入,结合该领域较为全面而实效的信息诠释出国留学的全过程,让读者在最短时间内迅速了解出国留学的方方面面及有用的海外生活经验。具体内容包括名校背景面面观、学校申请攻略论、写作备考要素谈、签证申请经验录、异国生活小贴士、经典案例再回顾、行前事项备忘簿、学府扫描信息库以
刘春杰是北大荒第三代版画家中的佼佼者,他的《私想着》和《私想者》连续两年获得当年度“中国最美的书”。他乐意像小人物那样“私想”,用日记与木刻,与人性照面,与现实交谈。这本《新私想》是老刘近一年来瞎想、空想、妄想、梦想、私下里偷偷地想的新记录,一次版画精神与随笔的完美融合。    《新私想》  刘春杰著  黄山书社2010.5  定价:45.00元    在过去的几年里,我先后出版了图文书《私想者》
在他的助理也是本书作者的眼中,他的创业历程笑话多多,没钱发奖金就给员工延长寿命到“九千岁”,梦想以后给员工一人发一辆跑车;在聚光灯包围和掌声四起的时候,他又会冷静地提醒同事:“我们为努力鼓掌,为结果付报酬。”他爱哲学、爱武侠小说,更爱太极文化。他是谁呢?作者借幽默平常的琐事,记录下马云“可爱”的一面。本文选编自该书。    现在,打太极成了马总的主要健身方式,他经常是边走路手上还边做着动作,而且太
林传甲总纂的《大中华京兆地理志》,是“辛亥革命”结束清朝统治之后,对北京区域的人文地理做出的第一次归纳总结。  “京兆”是汉代的京城行政区划,含义为“大众所在”。以后便以“京兆”作为首都的代称。《大中华京兆地理志》,以“京兆”借指北京。今天的北京市,清朝定鼎后,名为“直隶”(“京师”)。“辛亥革命”,以南京为首都,北京又称“北平”。封建社会的元明清时期,绝大部分时间是以北京为政治文化中心。民国初,
文学对课堂教学意味着什么,文学对教育意味着什么,文学对孩子的成长意味着什么,作为一个与老师、学生打交道最多的教研员,我想以动物小说“牧犬三部曲”为例,谈谈我的看法。  “牧犬三部曲”是作家牧铃以自己的亲身经历为素材写成的,包括《兄弟情仇》《独战苍穹》和《浴火重生》三部作品,讲了一个非常精彩的故事:灰灰和黑头是兄弟俩,但却被人为地分开喂养,后来,灰灰逃到了山林里,成了独霸一方的“哑獒”;黑头在城市流
2006年4月23日—26日“第一届全国文献编目工作研讨会”在武汉隆重召开,本次会议的大会主题为“21世纪的信息资源编目”。研讨会由国家图书馆、中国图书馆学会标引与编目专业委员会主办,湖北省图书馆承办、《新华书目报》协办。共有来自公共图书馆、高校图书馆、专业图书馆,以及各方面的代表100余人参加了此次会议。    一、本次会议综述    湖北省文化厅副厅长王建刚、国家图书馆业务处处长兼中国图书馆学
本书为你再现了美国历史上惊心动魄的货币贵族为了争夺货币控制权而上演的持续百年的没有硝烟的战争。  在美国的发展史上,有一个问题一百多年来一直困扰着一代又一代的政客和他们的经济智囊,政党的兴旺衰败以及政客们的得势没落都与之命运攸关。做对了,你将得到丰厚的回报;相反,等待你的只有灭亡。没有哪个问题会像它一样,始终如一地、预示性地同人们的生活密切相关。  这个问题就是货币问题。  什么构成了货币?金子?
2012年度国家出版基金项目《人文雅鲁藏布大峡谷》近日在西藏文联召开了首发式暨座谈会。该项目由电子出版社承担,共88万字,300余幅图片,是作者罗洪忠历经17年的心血之作。出版社和作者在图书写作、制作过程中克服无数困难,才最终完成这部不朽的人文著作。  深入川藏沥血创作  该套丛书的作者罗洪忠先生原是一名驻藏军事记者、纪实文学作家,曾三次进入极端艰险的雅鲁藏布大峡谷地区作田野考察,采访曾在那里工作
内容说明:  《党鉴——共产党历史发展与执政规律研究》一书站在历史的高度,总结和阐明了自马克思、恩格斯创建第一个共产党组织和发表共产党人第一个纲领性文件《共产党宣言》160多年以来,共产党人为国际社会主义运动的发展和世界的和平与发展所作出的历史性贡献。  本书的主要成果在于系统研究和深刻论述了马克思主义建党理论的历史发展及其在实践中的基本经验和教训,历史地、发展地评述了苏东社会主义国家共产党,特别