3月25日晚7时许，昆明知青老年公寓。在食堂吃过晚饭后，王凤祥迈着蹒跚的步伐，颤颤巍巍回到了公寓2楼的房间。在房间里，他一个人，灯也不开，就躺在沙发上，对着冰冷的电视机，静默无语。
　　王凤祥已在这里住了12年，是这家公寓里居住时间最长的住户。尽管知青老年公寓只是一家民办养老机构，王凤祥和其他在这里的老人，每月都需要给老板段玲英缴纳一笔养老费用。
　　对王凤祥而言，他已把老年公寓当成家，最大愿望就是能在这里，安详地走完余生。
　　但城中村的改造、升级，令这位86岁老人的朴素愿望，正成为一种难以企及的奢望。
　　王凤祥坦承：“这几年，惶惶不可终日啊，总担心哪天老年公寓就给拆没了。”
　　他十分害怕、特别厌恶这种感觉！因为16年前，在另一所城市江苏沭阳，他就备受了强拆所带来的苦难生活。
　　这两座城市，居然都和一个人有关。

驱 离

　　尽管“惶惶不可终日”，但历经几次搬迁后，在昆明西山区的城中村里，知青老年公寓还能有一处容身之地。美好时光敬老院、春城老人院等养老院，就没有这么幸运了。
　　美好时光敬老院的“美好时光”，在7年前，随着一位“强势”领导的到来而消失。在摧枯拉朽式的拆迁改造中，平静的日子一再被打破，敬老院从此开始颠沛流离的生涯。
　　2001年，美好时光敬老院在昆明市五华区的龙泉路上成立，随后发展迅速。
　　2007年底，仇和从江苏调任云南省委常委、昆明市委书记。随后，“春城处处飞花”变成了“春城处处飞沙”。“全域城市化”的思路，注定了城中村的改造，將成为这所城市升级和华丽转身的重点。
　　这以后，城中村很多低矮的房子，成批成批地被拆掉。取而代之的，是一栋栋漂亮的地产高楼。美好时光敬老院院长李永红，明显地感觉到，居于城中村的敬老院的命运，开始不济了。
　　这种感觉，很快变成现实。2009年11月，因城市拆迁改造，美好时光敬老院到了必须搬离的时刻了。吸收了这次搬迁的教训后，重新选址的问题上，李永红变得更为谨慎。
　　在看中了盘龙区宝云社区一个比较适合养老的场所后，他先后去云南省规划局、昆明市规划局、盘龙区规划局咨询：这个地方会不会拆？这些部门的工作人员，在拿出了规划图查阅后，明确告诉她：不会拆，因为不在规划红线内。
　　这一回，李永红终于可以放心投资了。她花了近1000万元，对原址进行木地板装修、无障碍通道修建等。美好时光敬老院也成了昆明规模和档次都较高的敬老院，床位数一度达到了660个床位。
　　可是，新投入使用的敬老院，很快收到风声：领导看中了美好时光敬老院所在的位置和片区，要搞北部山水新城，发展房地产项目。传言很快变成现实，2010年12月，得搬、得拆！
　　早前，政府在给李永红的回信中答应：给她拆迁补偿款，给拆迁安置费……结果一分补偿也没有。投入这么大，说拆就拆，李永红不干。结果就遭到了：断水、断电、断路等“待遇”。
　　不管怎样，总不能拿老人作为谈判的筹码，李永红只好再度搬迁。这回，她搬到五华区沙浪乡。不过，回到沙浪乡的美好时光敬老院，仅仅落定3个月，又因为“三个大”（大建设、大投资、大改动）的需要，敬老院再度漂泊。
　　几经折腾，李永红的身家已被耗没了。想继续在城中村找落脚地，一来不知道哪天会重复之前的遭遇，而且选址不好找，二来城中村的租金，也越来越贵，无力支付。
　　敬老院的第四次搬迁，是选在盘龙区双龙乡哈马者村—这里，距离市区有十多公里，位于丛林密布的山坳上。一年半的时间里，在城中村遭遇四度搬迁，受够了的老人们告诉李永红，“这回，终于搬到山上了，距离死亡也越来越近了，以后我们可以就近埋葬了”。这是一个笑话，但李永红怎么也笑不起来，她说：“心酸。”

推 倒

　　这几年，在山里，李永红的敬老院倒是和政府、开发商相安无事。但地偏、交通不便、医院等配套跟不上，敬老院的生意也越来越难做了。业务的萎缩极为明显：从高峰时有400多位老人入住，到现在只有30人。
　　不过，坚守在城市里的养老院，下场也不好。“他们不和你协商，不和你谈赔偿，趁你不注意，突然就强拆了！”3月28日上午，施征霞告诉《南风窗》记者，过去几年，她一直为此讨说法而奔波。“占地5.1亩的养老院，突然消失了，然后所有部门不承认是自己干的，也说不知情，可能吗？”
　　施是春城老人院的院长，但现在，她徒有其名。
　　她的养老院，本是昆明最早的那一批：1995年，她斥资100多万元，在昆明市西山区通过正常渠道，从昆明市国土局获得了5.1亩的国有土地使用权，随后在上面建了3200平方米的养老院，土地、产权等不存在异议。
　　2010年3月，养老院周边的民房等建筑，开始被拆迁。负责拆迁的故意挖断了供水系统、供电系统，道路也被挖堵了。在挖掘周边房子的时候，他们还故意将建筑垃圾砸到了老人院的围墙。围墙垮塌了，没人去修建。
　　老人院很快笼罩在滚滚沙尘的浓烟中。施征霞只好每天到相关部门要求接通供水供电等系统，但没人理她。
　　2010年8月，很多老人看到因周边拆迁，环境太差，就搬离了施征霞的老人院。
　　担心被强拆，尽管老人院里已没有老人，但施征霞还是请人帮忙看守老人院。2012年12月4日早7时许，还在睡梦中的施征霞，突然接到看守人的电话：“施院长，4台挖掘机在挖老人院！”
　　披着衣服，施征霞和刚从部队探亲回来的儿子，急忙赶到现场。施的儿子迅速爬到一堆建筑垃圾上，对着挖掘机上的人叫：“干嘛？哪个单位的？谁让你挖的？” 　　对方停了下来，不做声。但老人院的另一侧，“轰隆”一声又被挖垮了。施征霞赶紧跑过去。这时，这一端又是“轰隆”一声，墙壁被挖垮了。根本就忙不过来。
　　很快，400多穿便衣的人，出现了。他们把施征霞母子推出了挖掘现场：“外面谈！”
　　被推离现场后，没人和她谈。不过，施征霞当时也觉得：“反正我证件齐全，告到哪里我都赢。”但她想错了。因为，随后没有人承认是自己拆的。她去找公安部门，公安部门工作人员说，“你不要为难我们”。她去找法院，法院不立案。昆明几乎所有可以维权的部门，她都去了，但工作人员都保持沉默。
　　最后，她找到了云南省政府纠风办。纠风办过问后，老人院所在的前卫镇政府承认“知道老人院被拆”，但强调不是政府干的。再后来，央视来采访了，政府在当地报纸上刊公告说，政府对老人院进行过评估，是700多万元。但评估数据如何来，施征霞去问时，工作人员说：是机密，不能透露，也没有人给她提供评估报告。
　　“我的财产，我甚至不知道这笔钱是怎么算的？”施征霞说。今年3月25日，云南省政府在行政复议决定书中承认，昆明市国土局在上报资料时，把施征霞持有的国有土地使用证载明的土地，错误地认定为集体土地。
　　为此两年多的奔波后，这算是对强拆行为的“认账”了。但“错误”已无法让这家老人院起死回生，因为老人院的那片土地上，现在已经竖立起了一栋栋商品房。
　　“你有合法的手续，他们就通过非法的手段干掉你！”施征霞说，一旦被纳入城中村改造的范畴后，政府相关部门就不给养老院颁证、换证。这样，养老院成了黑户，相关部门再顺理成章地干掉这家养老院。
　　这种背景下，2009年以前，昆明民办的养老院本有近50家，如今只剩下十多家了。
　　这残存的十多家养老院，很多已如美好时光敬老院一样，被驱离城中村。至于还残存在交通、位置比较好的城中村的，则成了奇迹。知青老年公寓就是其中的一个奇迹。不过，这奇迹注定昙花一现。

苟 活

　　2002年，知青老年公寓在西山区成立。成立之初，这家老年公寓分别在小岛村设有1号院落，在河尾村设有2、3号院落。目前，这家老年公寓有600多位老人居住养老，是云南省规模最大的养老机构。
　　但这也是几经波折而熬过来的，如今的规模和高峰期相比，也降了200個床位，面积从过去的40亩减到20亩。对于未来，这家养老院，也只能算是苟活的。因为没人知道，它的明天在哪里。
　　转折起于2008年。
　　2008年，政府整治大观河，把1号院落的部分房屋拆除。老年公寓负责人段玲英只好在2号院落的菜地上，重建一些房屋以安置从1号院落搬迁过来的部分老人。
　　2009年，政府修隧道，把2号院落的房子给震裂了，房屋成了危房。段玲英将3号院落里的池塘填平造屋，用以承接2号院落的老人。2011年，2、3号院落被纳入全面拆迁的范畴。段玲英只好在1号院落周围临时搭建了房屋，用以接纳搬迁过来的老人。
　　这样，4年时间里，知青老年公寓遭遇3次搬迁。以至于，住在其中的老人，正如老住户王凤祥所言：惶惶不可终日。
　　段玲英说，肯定还是要搬迁的，现在只是临时安置。之前政府酝酿的选址方案，最终没能落实。所以，再度搬迁，搬离这个交通等各方面都还不错的老年公寓，只是时间问题，不存在拆不拆的问题了。
　　老年公寓的命运，7年前，王凤祥就预料到了：“他是个靠拆迁起家、敢想敢干的人，而且做事从不考虑老百姓的感受。”
　　王凤祥说的他，就是今年3月15日，随着全国“两会”闭幕，他的人生仕途也一同落幕的那个人—原云南省委副书记仇和。
　　王凤祥的成功预料，是和他16年前就和仇和曾有过“交道”的认知有关。
　　那是1999年，时年70岁的王凤祥，是江苏沭阳县的一名退休教师。仇和当时是宿迁市委常委、沭阳县委书记。
　　那会，仇和在沭阳正进行一场大刀阔斧的“改革”。他所干的，包括拆房子。当时，王凤祥居住在教育局附近的房改房里，一天下楼散步，他突然发现一张告示：本栋楼限于某年某月某日之前拆除，请业主自行搬迁，否则后果自负。
　　“哪有这样对老百姓的？何况我们还是人民教师！”当时，整个小区炸开了锅，但大家都是“吃皇粮”的，没人敢公开反对。
　　很多人赶紧出门找房子租住。但彼时，沭阳没有商品房，而且沭阳城大拆，很多人也在找房租住。因此，要找到一间房租住，在当时并不容易。
　　王凤祥的左邻右舍即便租不到房，还可寄宿在亲戚家里。但王凤祥不是本地人，没有亲戚在沭阳。当邻居逐渐搬完后，他无奈成了“钉子户”。找不到房租，他爱人又病倒在床上，这让王凤祥很为难。
　　“我住的地方，‘轰隆’一声，左侧的房子拆没了。再‘轰隆’一声，右侧的房子也拆没了。”王凤祥举着颤抖的双手，向《南风窗》记者比划当时的情形，“两侧都在拆，搞得就像地震一样！房屋四周、屋内尽是沙尘滚滚，喊天天不应，叫地地不灵啊”。
　　所幸，在学生帮助下，他最终还是在农村找到一个落脚地。
　　2003年，王凤祥的女儿来到昆明工作。他跟着过来，此后，他就一直租住在知青老年公寓里。他此后的日子，没再和仇和有交集。但2007年11月，一则新闻让他震惊了：仇和调任昆明市委书记！
　　靠拆房起家，来到昆明还是拆。2008年，仇和的城市改造中，率先对王凤祥所在的老年公寓“下手”。

未 来

　　昆明大拆大迁的造城运动，始于仇和时代，也在仇和时代达到巅峰。从仇和时代算起，昆明至今迎来了第三任市委书记。但这些年，养老院的命运一直没见好转，因为在和百货商场、房地产等资本大鳄的城市空间争夺中，老人院总是无奈地败阵下来。
　　3月下旬，记者在昆明采访期间，有利好消息传出：今年昆明市委市政府为民众办10件实事中，有一项是关于老人院的建设，目标是今年新增3000个养老床位。
　　此外，在昆明市老龄委采访时，工作人员也谈到：今年，市里新出台了一些文件，主要鼓励社会力量办养老机构，比如养老院每新增1个床位，奖励1万元。每改、扩建一个床位，奖励5000元。此外，对经培训的护工，按等级（初、中、高级）每月给予50元至150元不等的奖励。
　　不过，当记者就这些政策向一些养老院透露时，他们却高兴不起来：养老院落地的机会都没有，补贴还能落地吗？
　　是的，经过几年的造城运动后，一向投资大、回报周期长、经济效益低的养老院，几乎全部被驱逐出城。划拨用地可以缓解办养老机构的压力，但划拨也意味着：随时有可能被收回，而之前所有的投资，将打水漂。
　　“没有通过招拍挂拿到证，投资者不敢投资。”施征霞说，通过招拍挂，在城市里，他们根本竞争不过地产商。公务员等有权有钱阶层的养老，可以请1～2个保姆到家里看护他们。但在养老院养老的，一般是经济地位较差的社会下层。这些注定了，收费不可能过高，地块的竞标中，也难有中标的能力。不断弱化或淘汰出城市，或许才是养老院的宿命。
　　昆明市老龄委的工作人员承认，因为早前，很多养老院就建在城中村，随着城市发展、城中村的改造，确实有很多养老院因此被搬离。接下来，他们希望通过政策引导来发展好养老事业。
　　昆明超过60岁的户籍老人，有100多万人。此外，因为这里气候好，昆明也成为很多外地人前往养老的胜地，这部分外地老人大约有10万人。看起来，养老产业是昆明一块十分诱人的蛋糕。
　　但和商业地产、住宅地产等相比，这块蛋糕并没有什么优势。做好它，唯一可以体现的是：城市执政者为什么而发展，为谁而发展等思路。但这个问题只能是留给现在的主政者了。