还想说的话

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tiefer34
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  北京大学百年校庆之前几周,历史系六四年入学的几个学生(“文革”当时的二年级朱耀庭、宋成有、赵朝洪)拿来他们年级同学所写的论文集,希望我给他们写一篇序文。翻阅之下,觉得他们虽然没有完成学业,三十年来,各人在自己的岗位上,无论是学问或事业方面,都各有成就,成绩斐然,可以说没有辜负北大对他们很短的两年培养。但当我发现其中有一个红卫兵的文章时,我对他们说:“这个红卫兵在运动当中对我的迫害和折磨,其态度之凶恶、手段之粗暴,我是至今难忘。尤其奇怪的是,到六八年的下半年,炮兵营营长还带着他的军师——一名历史系的教师,来到劳改大院,一再强迫我承认《乞活考》的反革命意图,说我是为国民党出谋划策,我当然坚决予以否认。请你们告诉他,我至今不能谅解。但是不能因为一颗老鼠屎就搅坏了一锅汤,我仍旧要给你们写序,以示鼓励。”
  《毕竟是书生》出版以后,我重新阅读一遍,想法有些改变。首先,我从来服膺这样一副对联:“海纳百川,有容乃大;壁立万仞,无欲则刚。”宽容应该是每个人具备的美德。其次,“文革”这场灾难开始以后,几乎人人受害,我信了“神”,上当受骗;年轻的孩子们也同样信“神”,上当受骗。我们之间只是程度不同而已。我上当受骗以后觉悟了,感到自己“毕竟是书生”;红卫兵们也许所受毒害较深,觉悟较晚。他们一旦觉悟,不是也会认为自己“毕竟是个毛孩子”吗?由此看来,我没有什么理由坚持对他们的行动采取不谅解的态度。想到这里,我又想起陈寅恪先生。“文革”灾难开始后,他的一位得意弟子奉命在报上公开发表批判陈先生的文章。后来,这位弟子在陈先生面前哭跪乞求原谅,陈先生只是说:“你走吧!”我以为陈先生这样做是对的。因为陈先生从来不信“神”,也从未上当受骗。他始终坚持“独立之精神,自由之意志”,与这个学生是“两股道上跑的车”,“道不同不相为谋”,所以始终不能谅解。我与红卫兵的情况只是上当受骗的程度不同,又有什么理由坚持不肯谅解呢?因此,我在这里向原新北大公社炮兵营战斗队的高海林营长喊话:让我们学习鲁迅所说的“相逢一笑泯恩仇”吧!
  时年八十六岁。自从帕金森病以后,一年之内又两次左右股骨头骨折,至今卧床。此文口授,阎步克同志执笔,附致感谢。九八年六月三日。
其他文献
读《读书》一九九七年十一期载贺次军《朗读与默读》,觉得作者从朗读与默读二者的关系上,对解构主义底蕴有创造性发挥,尤令人联想到世界文化中一些类似的变化,如由史诗到小说的变化等。但文中对所谓的“汉语哲学家”面对解构主义的中心课题,即由声音本位论入手,解构西方形而上学传统的课题,“就不知所从,很被动地从汉字的象形角度去体验对汉文化的解构是什么滋味,结果是不言而喻的皆大欢喜”的批评,似乎尚嫌暧昧。如果的确
期刊
读费孝通先生《游滕王阁小记》(《读书》,一九九八年第三期),佩服他以米寿高龄,治学严细。文中提到的《晚香堂苏帖》,我手头无此帖的拓印本,请人将费老提到的有关文字拍摄照片察看,其中康熙五十一年梅溪姚士的跋语称“东坡先生初学颜鲁公,故多刚劲而有韵,自儋州回,挟九州风涛之气,作字如古槎恢石,如怒龙喷浪。”费老说“恢石”二字“系根据字形句意猜得。”按“恢”非,应为“怪”。“怪”,在篆为,在隶转化为,姚跋中
期刊
还应该对创造“东南亚奇迹”的四个主要国家的政治轨迹进行比较考察,以估量每个国家在这场崩溃中可能的后果。这一考察以菲律宾为开端,再谈到马来西亚和泰国,以印度尼西亚为另一端。  在“奇迹”年代的大多数时间里,菲律宾看来是个可悲的例外:这个资本主义的民族国家,美国的前殖民地,在其它国家高歌猛进时陷入了贫穷。但是在这场崩溃中,它的货币比泰国的铢,马来西亚的林吉特,当然还有印度尼西亚的盾具有更强的生命力;并
期刊
戈鲲化的梅花笺    王振忠  晚清徽州休宁人戈鲲化,是美国哈佛大学聘请的第一位中文教师。他的一些著作和照片,迄今仍收藏于哈佛大学的各个图书馆、档案馆中。数年前,南京大学中文系张宏生教授编著《戈鲲化集》(江苏古籍出版社二○○○年十月版),首次将戈氏的绝大部分著作收录在内。不过,无论是戈氏的文字还是图片资料似乎并未就此一网打尽。《戈鲲化集》中录有两首《题梅花笺》诗,一见于戈氏的《人寿堂诗钞》,一见于
期刊
《读书》一九九七年第八期登载了汪丁丁先生的《我们这一代人的未来》一文,我读之数遍,思绪万千。  首先说明一点的是,我所指的“我们这一代人”与谢义维在《读书》一九九八年第一期中所说的大体一致,即“现在十八岁至二十五岁的青年”,借用地质学上的术语,可称为“新生代”,则汪先生文中的“我们这一代人”便是“中生代”。汪先生不无感慨地说:“我们没有‘根’,传统不属于我们。可是我们难道仅仅教给孩子那些在学校里讲
期刊
一九九八年夏季,韩国的综合性思想刊物《创作与批评》终于出版了总第一百期。从某种意义上可以说,《创作与批评》三十载所经历的“漫长的道路”本身就是韩国现代史发展的最佳概观。从思想运动的角度看,韩国现代史是一场以民主化、国家统一作为运动宗旨来对抗独裁政权的民主斗争的血史,《创作与批评》始终站在民族和民主的立场,以锲而不舍的精神展开科学的、生产性的思想讨论,并且坚持了韩国社会的主体性发展。  总第一百期的
期刊
《读书》一九九八年第六期樊纲的《“不道德”的经济学》批评“人们经常援引经济学鼻祖亚当·斯密的例子,说他写了《国富论》之后又写了一本《道德情操论》,……并由此推论经济学家应该讲道德。”令人吃惊的是:作者将一七七六年《国富论》与一七五九年《道德情操论》先后颠倒,并作为“经济学不要讲道德”的论据。  按说两本书写作的先后并无太不得了,可在这里,它关系“经济学鼻祖”的根基经典,涉及“道德”与“经济”的先后
期刊
八、九十年代以来,全球资本主义经济的一个显著而少有研究的现象,也许可以用著名马克思主义社会政治学家伊万·泽兰尼(Ivan Szelenyi)的一句话来点破,即“没有资产主的资本主义”。《没有资产主的资本主义:后社会主义的财经管理主义初探》一文的三位作者,吉尔·埃耶尔(Gil Eyal),伊万·泽兰尼和伊林诺·唐斯利(Eleanor Townsley)阐明,与东欧国产资源私有化过程相伴而生、相辅相成
期刊
《读书》一九九八年第三期刊登的何南林先生的《外语为何难学》一文道出了外语难学症结的所在,这就是“中国人学外语是把它奉为学问,外国人则仅仅将其作为工具”。所以托福考了六百分的人,在需要的场合却往往张不开嘴,被圈内人讥之为学的是哑巴英语。何先生进一步指出中国学生学的是语音语法知识,却远非语文技能。这也是一语中的。  不过,何先生引了著名英语语言专家亚历山大回答学生有关某两类从句的区别时,这位专家竟回答
期刊
二十世纪西方知识界对经历着社会革命的非西方国家一直有着浓厚的兴趣。那些遥远而陌生的、既在进行着激动人心的社会实验又充满异国情调的国度,对一些在自己社会中或是觉得单调乏味或是觉得压抑无望的文化人来说是一块可以任意驰骋其想象力的地方。从十月革命后到七十年代,他们如过江之鲫般游向苏联、中国、古巴、北越、阿尔巴尼亚以及莫桑比克或尼加拉瓜。有些人在奢望能有一次戏剧性地与这些国家的最高领导人见面、从而为自己的
期刊