父亲老了。年近七旬的他，满头黑发不知何时已经变得花白，皱纹已经爬满了他眼角额头。最明显的是他的听力，最近两年，每况愈下，虽然配了助听器，但是收效甚微，每每和他说话都要大声、再大声。看着逐渐老去却依然忙碌于田间地头的父亲，心里升腾的永远是莫名的感激和无法言说的感慨。
　　一
　　小时候，印象最深刻的是每年春节前的那段时间。几乎是一入腊月，家里就有人送来红纸请父亲写春联。从腊月初，一直到临近春节，是父亲最忙碌的时候，他一家一家地写，然后让我一家一家地送。春节时，大半个村子贴的都是父亲写的对联。
　　父亲是教师，也是四邻八村里出了名的老实人，乡亲们信得过他，才把红纸送给他代写春联。说父亲是教师，最初时也不完全是，他属于当时比较特殊的群体——民师，他只是其中的一员。因上过学，而且还上了高中，在村里学问比较高，1973年1月父亲被村里推选，开始在村里小学任教。也正是从那时候起，父亲开始了他长达23年的民师生涯。最开始任教的时候，是七十年代初期，父亲这样的代课教师没有薪水，每月只发五元（小学）、七元（初中）补助，生产队给记工分。父亲教的是小学，最开始的时候，只有两元钱的补助，两年后才涨到了五元。但父亲乐此不疲，任劳任怨，在村里一干就是十年，最艰苦的时候，是两个人包揽村里的一个学校，不仅包班，还包班里的所有学科，还得建设完善校园，下班后和假期里还要去集体林业队劳动挣工分……无论条件如何艰苦，无论要做多少工作，父亲从来没有任何怨言，对学校的建设，对学生的关爱，一点都没有马虎，有的只是默默地坚守与付出。正是他的这份勤勉，取得了村里人认可，也正是从那时起，村里人都认准了他的老实能干，也都愿意把红纸送给父亲写对联。
　　二
　　1983年，全乡教师大调动，父亲被调往十几里路之外的一处村办小学。这是一座坐落于莲青山半山腰的学校，条件自然不是太好，学校没有水井，更没有自来水，喝水都要自己去半山腰挑。遇到最大的困难是每日早出晚归往返十几公里的山路。那时候，自行车还没有普及，买自行车需要托关系。再说，靠父亲的工资不知要多长时间能买得起一辆自行车，所以，最初的时候，父亲只有步行上下班。勤劳的母亲不忍心父亲每日劳累奔波，空闲时间就去北山套枣林捡拾落在树下的大枣卖钱，终于积攒了120元钱，托人买了一辆永久牌自行车，这样才解决了往返的交通困难。
　　两年后，1985年，父亲又被调往另一处村办小学，这一次，一待就是十年。十年里，除最初两年是二个人之外，余下八年都是父亲一人待在那里：既是学校负责人，要处理学校大小事务；又是两个班的包班老师，负责学生全部课程学习。十年里，一天天早出晚归，从来都没缺课，也不能缺，因为学校只有他一人。最难的是冬季，有一年，天降大雪，积雪淹没了半个自行车轮，自行车不能骑了，就推着走，推不动了就扛着走，在村子西面的山岭上，平时十分钟的路程，父亲踉踉跄跄地走了近一个小时。就是那一年，父亲的手被冻得落下了后遗症，现在一到冬天就发痒，一接触冷水就发麻。而这十年中，他的工资也是十分的微薄，最初是36元，最多时也只有132元。那时候，家里孩子多，父亲工资又少，地里的活他往往捞不着干，收成也不多，所以家里很穷。曾有人劝父亲干脆别干了，风里来雨里去，就那几十块钱，不值当的，父亲沉默，但没有放弃；曾经有人笑话父亲，“教那学干啥，一月不如俺儿贩破烂一天挣得多。”对此，父亲也只是一笑了之。那时的他或许根本不知道爱岗敬业的宣言，但父亲却用无言的行动诠释了敬业爱业的真谛。
　　三
　　转折来源于政府的好政策，1995年，父亲响应国家号召，自学考试了中师证，那一年，父亲也结束外地教学生涯，返回村里。也是在那一年，中考没报师范专业的我，竟然被师范学校录取，这注定今后我也将是一名教师。面对我的不满意，父亲却非常高兴，安慰我说，当老师挺好啊，我都当了二十多年了，还没当够呢。这工作虽然平淡，但它是一份良心活，用心付出就会收获幸福的。1996年，父亲顺利转正，成了一名真正的人民教师。他清楚地记得转正后第一个月的工资是636元，身份的确认，加之第一次领到这么多的工资，他非常激动，还拿出一部分钱，请同事亲戚好好庆祝了一番。
　　自那以后，随着社会形势一天天好转，父亲的工资也一步步水涨船高，从六七百到成千，再到两三千，直到退休时的四五千。父亲非常自豪，也非常满意，他常常说，很好了，很好了，从几元、几十元、百多元，到几百几千，领了这么多数字段的钱，已经很满足了，国家对我们已经很照顾了，不想别的了，很知足了。
　　1998年，我中师毕业，也踏上了从教之路。记得第一次他送我去单位，骑着自行车，走在崎岖的山路上，他没有给我传授管理学生经验，也没交给我什么教育教学方法。只是平淡地说了一句，當教师就要甘于平凡，敢于坚守，无论在哪里，无论什么时候，都要老老实实做人，踏踏实实做事。如今，这句当时我还不完全明白的话，已经伴我在从教的道路上走过了二十载。然而，越是时间久远，我越是深深体会到了这句话的深刻内涵。在平淡的生活和平凡的工作中，每当生活懈怠抑或职业倦怠之时，尤其在听到有人抱怨教师工作清苦劳累，从而说出钱少事多离家远的话语、甚至是“愤”而辞职之时，我总会想起父亲，想起他几十年如一日的坚守，想起他告诉我的这句平平常常的话。它是父亲克服重重困难甘愿坚守讲坛近四十载的动力，是我从容坚守讲台近二十年的精神支柱，也必将是我今后甘守平淡的信念支撑。
　　四
　　退休后，父亲依然住在他生活了大半辈子的老家，侍候起母亲的那一亩多地。我曾几次三番地让他到城里住，他总是找借口推脱，就是不到城里来。不时地，他还会开挖田间地头的荒地，有时还会找挖掘机开挖大片的荒山野岭。有人劝他说，图的啥，领着这么高的退休金，不到城里享清福去，受这累干嘛。父亲总会笑笑说，闲着也是闲着，到地里干干活，就当锻炼身体了。有时候，我们兄妹几个也劝他别种地了，他就是不同意，总是说，种点自己吃方便，买着吃不放心不说，还得花钱。其实，我明白，他是离不开生活了大半辈子的土地，他觉得，吃自己辛苦劳动得来的果实心里踏实。
　　现在，有很多人说住在乡下的父亲就是一农民，根本不像教师。我恍惚了，是呀，父亲究竟是农民还是教师呢，说他是教师吧，他在田里侍弄土地；说他是农民吧，他一生中最美好的时光都在三尺讲台上耕耘。或许，他就把自己当作一农民了吧，曾经挨过饿，曾经当了二十多年民师，那些时候，他不就是一农民吗？即使是做教师，他也似农民一样在三尺讲台精耕细作。现在，亦师亦农的他，最热爱的还是脚下这方生活了七十载的土地，也许，只有站在坚实的土地上，他才倍感踏实倍感心安吧。
　　父亲老了，花白的头发、满脸的皱纹、下降的听力告诉我，父亲老了！但他的朴实，他的坚守，他的敬业，他的默默无闻、自甘平淡永远不会老去吧！