他曾是一位阳光男孩。兄妹七人，他排行第六。四个姐姐和一个哥哥都已经成家立业，他也到了谈婚论嫁的年龄。可是，这一年，不幸却悄悄地降临到他的头上。他不仅失去了自理能力，而且失去了语言功能，甚至，他连一个微笑的表情也做不出。除了手臂能稍微有一点知觉以外，他几乎变成了一个植物人。
　　在一个大雪纷飞的日子里，他被从医院送回来，抬进了那个青砖青瓦的古老院落里。哥哥成家后，这个院落就一分为二，东边的两间归哥哥嫂嫂居住，西边的两间归母亲、他和妹妹居住。他被安置在了自己那张柴床上。这一刻，他知道自己的病是没有治愈的希望了。他只能死。具体啥时间死?不知道。他想自杀，想早点解脱自己，解脱家人。可是，上帝不给他这个机会。因为，他连自杀的能力也没有了。
　　姐姐们来了，又走了。走了，又来了。他理解。因为，她们都已经为人妻，为人母。有许多的事情许多的责任等着她们去承担。哥哥嫂嫂虽然与他生活在一个院子里，但是，他们也是来了又去，去了又来。他理解。因为，这个家庭生活的重担全靠他来承担。陪在他身边的只有妹妹和妈妈。后来，妹妹也走了。因为，妹妹要出嫁，要成家，要过属于自己的生活。最后，只剩下妈妈了。妈妈，还是妈妈。妈妈才是儿子永不磨灭的春晖。
　　妹妹出嫁后，妈妈为了照顾他，把自己的床也搬到了他的小屋里。每当饭菜做好以后，妈妈总是先喂他。等到喂饱了他，才开始自己吃。而这时候，饭菜往往已经凉了。可是，妈妈不在乎，依然大口大口地吃着。冬天，妈妈怕他盖不住，怕他因为尿床而遭罪，往往半夜起来为他换尿布，为他盖被子，夏天，妈妈怕他生褥疮，每天总会不厌其烦地为他洗手，为他擦身子，为他翻转身子，为他驱赶身边的蚊蝇。妈妈就这样守着他，守着自己的儿子。这一守就是4C年。40年，40年呀。如今，妈妈已经95岁了。妈妈老了，背驼了，头发白了，牙齿掉了，耳朵听不见了手也有些啰嗦了。可是，妈妈依然守着他，依然守着他这位已经58岁的瘫痪的儿子。
　　他清楚地记得那天中午，妈妈端了饭碗，颤巍巍地来到了他的床头，用哆嗦的手给他喂饭。妈妈几次都没有把饭勺喂到他的嘴边儿。那一刻，他真的是好内疚。他拖累了妈妈半辈子，到现在还要继续拖累。他咬着牙，不张嘴儿。妈妈说，儿呀听话，张开嘴儿，咱们来吃饭。他用乞求的眼神看着妈妈，想对妈妈说，妈妈，你不要再喂我饭了，让我去死吧。我死了，你也能过几天清闲的日子。可是，他没法儿说出口。因为，他已经失去语言功能几十年了。妈妈看了看他的目光，知道了他的意思。妈妈说，儿呀，你是不是又在想傻事儿?妈妈是老了，手脚也不中用了。可是，你不是也老了吗?咱们娘儿俩已经熬过了几十年，咱们应该高兴才对。来笑一个，笑一个!他笑不出，因为他的脸部早已经做不出任何表情了。两行热泪沿着他的眼角淌下来，打湿了床上的枕巾。
　　他叫许全意，他的坚强妈妈叫许张氏。他们家住安徽省毫州市谯城区的城乡结合部。许张氏不是妈妈的真名字。因为，娘家姓张，婆家姓许，所以叫许张氏。妈妈究竟叫啥?不知道。也许，妈妈从来就没有过名字。
　　他与妈妈的故事被媒体曝光后，感动了亿万网民。不少好心人前往探望，捐款捐物。一家企业一次捐款10万元。可是当那家企业的老总提着一袋子钱来到他的床前的时候，妈妈拒绝了。妈妈说谢谢你的好心，我们过得很好，我们不差钱-民政部门让他们搬到福利院去住。妈妈也谢绝了。妈妈说，他是我儿子，我是他妈，还是让我自己来侍候自己的儿子吧!
　　今生欠妈妈一个微笑。妈妈坚守着他，他也坚守着妈妈。他相信，他们还能再过100年。因为，他有一个坚强的妈妈。如果上帝给他一个唯一的选择，那么，他将会毫不犹豫地还给妈妈一个微笑。因为，他欠妈妈的真是太多，太多!
　　(编辑　白致远)