1
　　
　　那个晚上何嘉打来电话的时候，罗恩名的气息还没有在我身边散去，手臂上，有他留下的蝴蝶一般的吻痕，一小朵一小朵的，我看着它们，觉得恍惚。短暂的沉默中听到雨点打落在窗棂的声音，想雨后，天终于会冷起来了。然后罗恩名又问我一遍：舒予，你到底想没想好呢？有没有呢？
　　罗恩名就是这样向我求婚的，在电话里，而且总是那么晚的时候，好像忽然才想起来一样。或许是次数太多了，他自己都已经厌倦玫瑰花之类的形式。
　　不知道他到底爱我什么，而我，又爱了何嘉什么，或者，是互相的情债吧。
　　罗恩名说：你怎么不说话，不行就直接说好了，反正也不是第一次，我都习惯了。
　　忍不住莞尔一笑，在他，求婚这样的事竟然已经像吃饭睡觉一样成了习惯。然后我的笑容在黑暗中迅速落下去，我想起何嘉最后说的那句话：舒予，这次是真的，我们分手吧，再继续下去，当真会伤害到三个人了。
　　何嘉的妻子已经有6个月的身孕，他们的婚姻在前，我的出现在后，千篇一律的故事。何嘉没有给过我承诺，所以面对这样的结果，我不情愿，但没有还手之力。我只是说：好。然后眼泪掉下来，然后被何嘉一点点吻去，最后一次，他疯狂地要我。
　　是快要死了的那种投入地纠缠。可是终究是要结束，我们还活着，在秋天的晚上，我看着他一件件穿好衣服，离去。
　　我迷恋何嘉衣服的颜色和皮肤温暖的暧昧，但从此，都不再有。只是短暂的停顿后，我对罗恩名说：好吧，我想好了，我们结婚。
　　他竟然叹一口气：这样就好了，你早说这一次会答应，我会带了鲜花过来的。
　　
　　2
　　
　　罗恩名始终是个幽默的好脾气的男人，他是父亲战友的孩子，大了我四岁，小时候依稀记得他带我玩过，我在他家或者他在我家的时候。后来我们的父母脱了军装各自回了属于自己城市的时候，罗恩名大约16岁了。我当然还小，那时候的年龄差距看得很清楚，却没有想他会对我认了真，大学毕业家都没有回，就来到我在的城市找了份工作。他学建筑，那一年很抢手的一个专业。然后他守着我在家门口读完了大学。
　　长大后的罗恩名和他的父亲很像，方方的脸，个子很高，皮肤是微黑的颜色，眼睛也不大，总之人不是很漂亮，但很幽默，很周到很有耐心。父母是喜欢他的，一直想赶快让我嫁了他，从此是名正言顺的半个儿子。
　　那个晚上，我终于让所有人如愿。不能和何嘉一起，嫁谁本来无所谓，碰巧了还有一个爱自己的人始终站在身后，对一个已经24岁的女子来说，也是一种幸福。
　　何嘉果然没有再找我，也没有一个电话，他向来是一个说了就会做到的人，而我们，有过默契，分手了，不做任何纠缠。
　　大约半个月后，手臂上蝴蝶的痕迹才全部消失，我的皮肤是疤痕性的，即使是被蚊子叮了一口，也会留下斑点。但何嘉留下的，终究只是表层。
　　至于心里有什么，我不说就没有人看得到。
　　然后我和罗恩名订婚，结婚，过程只不到一个月的时间。一切已经被演绎了无数遍，不过是他叫我的父母为爸妈而已。罗恩名穿西装的样子很英武，我穿了6公分后跟的鞋子勉强走到他耳朵边，他拉着我的手走路的感觉像要把我拎起来。
　　宴会上，罗恩名声音洪亮地介绍我和他的罗曼史，不折不扣，是从童年开始的，很多人不停地被这个故事逗笑。我站在他旁边，保持着一种姿势和表情，我是微笑的，只是心有些僵硬。原来罗恩名当真记得小时候那么多的事情，包括我6岁生日时穿了一条白底带了五颜六色蝴蝶图案的蓬蓬裙，他都记得。
　　罗恩名当真是爱我的，爱到糊涂的地步了，想都不想我是不是也爱着他，一次次的拒绝，他只以为我还没有长大。
　　那个晚上罗恩名让我重复了身体的激情，我早已经不是女孩子，根本掩饰不来。认识何嘉的第三天，我就把自己交给了他。但罗恩名并没有一句追问，细细的眼睛里是彻底的陶醉，没有犹疑。罗恩名说：舒予，我终于拥有你。然后在我的腮边，轻轻吻下去，那么轻那么轻地，然后在灯光下看他吻过的位置。
　　我盯着罗恩名：你看什么。
　　他笑：你小的时候我捏一捏你的脸，都会留下痕迹，淡淡的好几天褪不去，像贴在上面的小蝴蝶。我想看还会不会有。
　　我转过身去，蝴蝶的痕迹原来那么早就有了，可是它们那么不同，何嘉只用吻，我认识他开始，身上就再也没有消失过飞舞的蝴蝶，有时候，会一直重叠下去。
　　我抚一下脸说：没有了，现在什么都留不下。然后转过头去。
　　罗恩名抱住我。又说一遍：舒予，我终于拥有你。
　　他慢慢睡去，呼吸均匀平稳，皮肤散发着我熟悉的味道，有过爱的男人的味道，竟然是，相同的。我伸出手指，很轻地抚摩他的肌肤，黑夜中，眼泪一颗颗掉下。
　　
　　3
　　
　　发现身体有些异常的时候，蜜月还没有度完。忽然一个早上开始有了呕吐感，和电影中画面一样，站在洗漱间的镜子前，我看着自己苍白的脸，一点点明白过来。
　　我怀孕了，是何嘉的孩子。
　　最后一次太过地放纵彼此的心性，忽视了可能发生的现实的问题，一直以来，我们很小心的。难道，是天意？
　　罗恩名跑过来连连询问，他的样子，只是担心。
　　我决定要下那个孩子，我爱何嘉。我一直都在爱他。那天早上，离开镜子后，我定下心来。不能够再拥有爱情的时候，我可以拥有它的延续。
　　开始为这个打算做种种筹备，包括谎言，我坚持着忍耐了一些时日，然后在一个晚上告诉罗恩名，我说：我怀孕了。
　　罗恩名竟然是惊喜，他说：我要做爸爸了吗？
　　那一刻觉得很对不起他。不爱他也就算了，然后还要欺骗他，觉得自己残忍。忍不住问他：恩名，你想不想要孩子呢？
　　当然想，你给我的孩子，为什么不要。罗恩名努力把眼睛张得很大。
　　可怜的恩名，他到底欠我什么呢？感情的债，要这样来还。何嘉知道吗？现在，他有个自己的孩子了。
　　
　　4
　　
　　不安的心绪里，身体中的小生命一天天长大，没有谁怀疑什么，如果我不说，这会是一个永远的秘密。但我是不安的，尤其是罗恩名每次兴高采烈地在厨房里给我煲汤或者早早买下一些婴孩的衣服和玩具的时候，我的不安会加重。
　　我在残忍地伤害着那个爱我的人。
　　但是我，舍不得丢下那个孩子，我想他是个男孩，有着何嘉一样的眼睛和温暖的皮肤。
　　罗恩名定期陪我去医院，医生说一切正常，我更加没有了理由终止那个孩子，谎言开始了，没有办法终结，怎么样，都已经是伤害。
　　有时我也会一个人去不远的小区广场，房子是罗恩名买的，在城市南端的新区，没有我熟悉的人。但是那个黄昏，我却看到了何嘉，在广场，他陪着一个年轻的女孩子收很长的风筝线。黄昏的天空，最后一只摇摇欲坠的风筝。
　　一只彩色的蝴蝶。
　　何嘉住在城市北端，离了这儿那么远。
　　他们的手叠在一起，缓慢地把那根长长的线一点点收入掌心，我听到女孩的笑声，散布在广场的某个空间里。她不是何嘉的妻子。我见过他妻子的照片。而且女孩那么年轻，也许只有20岁多一点。
　　我的心跳有些迟缓，觉得眼前的一切都是画面，那时候我到何嘉那儿取机票，看到他第一眼，心就是用那种速度跳动的。和别的人相反，感动和伤心的时候，我的心跳都会迟缓。
　　一直不真正地了解何嘉，觉得爱一个人根本是无须了解的。
　　风筝终于落下来，落在女孩的手中，女孩的身体落在何嘉怀里，我在他们身后5米远的地方看着他们相拥着走远。
　　何嘉始终没有回头，我想他和我一样，对这个地方，有一种陌生的安全感。
　　 我甚至已经给我和他的孩子取好了名字，叫小嘉。
　　
　　5
　　
　　那天晚上，我对很晚回来的罗恩名说的第一句话是：我要做掉孩子。我不想要他了。罗恩名看着我，目光没有我想像的那么惊恐，但他问我：为什么？
　　我不回答，好半天，说：或者这样对我们都好。
　　罗恩名点点头，走到沙发上坐下：也许你说得有道理，但是我，想要你留下他。
　　目光惊恐的人变成了我，我看着他，我说：恩名……
　　他打断我：舒予，重要的是这是你的孩子。而我爱你。
　　他从来没有糊涂过。罗恩名，竟然是知道的，他是知道的。但是为什么？
　　我爱你。罗恩名重复一遍：我那么早就爱你了，我觉得爱一个人根本无须了解什么。现在你在我身边，是自愿的，像一个妻子那样，已经够了。罗恩名走到我身边，轻轻抚摩我的头发，他说：或者我欠你的吧，小予，债总是要还的对不对？
　　爱一个人的感觉原来是相同的，我扑进罗恩名怀中，大哭。这样的被爱，何嘉可以不在乎，但是我，承受不住。所有的伤心、歉疚和感动掺杂着，眼泪流了个尽。罗恩名一直抱着我，不说话，腾出手递一张张的纸巾。
　　离开他的怀抱时，我决定放弃那个已经4个月的孩子。
　　但是罗恩名不肯，他竟然不肯！他说：那样太残忍了，毕竟是一条生命，属于你的，我会爱他，和爱你一样。
　　始终，他没有追究一切的过往。爱是这样的，我一点点明白过来。
　　
　　 6
　　
　　半年后，在医院，我生下了一个女孩，罗恩名说那个孩子的皮肤像极了我，吻一吻都会留下痕迹，但眼睛却像极了他，小小的。我给他取名叫小名，有时候忽然想，或者她是我和罗恩名的孩子，当初，只是我弄错了。但为了她，我的身体留下了一道永远的疤痕，看过去，像一些断了翅膀的蝴蝶，飞不起来，也永远都不会消失。