此“天”非彼“天”。
　　彼“天”者，天空之“天”也;此“天”者，天道之“天”也。
　　子曰：“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
　　孔子的“天”，不在他头上，只在他心中。这是信仰的“天”，神圣的“天”，“朝聞道，夕死可矣”的“天”。
　　课比天大，此之谓也。
　　课之天，指什么？
　　学习王冕的《墨梅》，我带着孩子们看见“家中梅”，看见“画中梅”，更不忘看见“心中梅”。
　　看见“心中梅”，难就难在“清气”的还原与建构。多数人写梅花，着笔在“香气”;唯独王冕写梅花，着意于“清气”。一字之差，天壤之别。通过联系王冕生平、猜想王冕志向、品读王冕诗句，学生终于领悟：
　　香气写的是花，清气写的是人;
　　香气是鼻子闻出来的，清气是心灵品出来的;
　　香气每个人都能闻到，清气只有高洁之士才能品到。
　　张伯伟先生说：“诗之道虽小，然用意之深，可与天地参功，鬼神争奥。”那是因为，每一首中国诗里都有一个中国式的人格在。
　　“人即目的。”这是我们语文的天。
　　学习王冕的《墨梅》，我以读代讲，请学生读出“我家洗砚池边树”中“我家”所饱含的那份自豪。
　　一个学生读得平平淡淡，明显缺乏自信。我请他回忆，学习上、生活中是否有过自豪的时候。他先是否定，继而沉默，最后眼泪夺眶而出。我将他搂在怀里，当着所有人的面，这样说：“为了品尝自豪的味道，这孩子等了整整10年了。该是他自豪的时候了，我们怎么做？”台上台下响起热烈掌声。
　　我对他说：“今天，你当着这么多同学和老师的面，落落大方地站起来，清清楚楚地读出来。记住，这就是你最自豪的时候！”台上台下又一次响起热烈的掌声。
　　孩子笑了，羞涩得好像一朵花。
　　雅思贝尔斯认为：“所谓教育，不过是人对人的主体间灵肉交流的活动。”因为，只有主体间的灵肉交流，学生才有生长的可能与机会。
　　“人即目的。”这是我们教育的天。
　　学习王冕的《墨梅》，我请学生通过多媒体观察王冕的真迹《墨梅图》。学生惊讶地发现，《墨梅图》上所画的每一朵梅花，既非鲜艳的红色，也非雪亮的白色，而是灰灰的、旧旧的淡墨色。
　　直到他们了解了王冕为人，才对“淡墨痕”有了全新解读，并将自己的解读转化为“淡”的组词——
　　一个说：这是一种“清淡”。我说：干干净净做人，就是王冕的“清淡”;
　　一个说：这是一种“平淡”。我说：平平淡淡才是真，做一个真人，就是王冕的“平淡”;
　　一个说：这是一种“冷淡”。全场愕然，以为大谬。我问：王冕对什么表示冷淡？学生说：对达官贵人冷淡。有人补充：对荣华富贵冷淡、对光宗耀祖冷淡、对功名利禄冷淡……
　　如果说，“清淡”“平淡”是意料中词，“冷淡”绝对是半路杀出、措手不及。但我没有意外，更没有沮丧。我以自己的敞亮，让学生看见了“冷淡”的“热忱”。
　　查尔斯·西米克在《石头》一诗中写道：“或许它内部压根儿就不是黑暗;或许有一颗月亮从某处照亮……”
　　我以为，教师原本就是一个敞亮的生命，在语文教育中，他必须成为一个更加敞亮的生命。
　　“人即目的。”这是我们职业的天。
　　对人的信仰，乃是课之天，甚至超过天。课比天大，乃是对人的敬畏与怜惜。我们的课堂，乃是承载人类文明、成全人性光辉的圣地、道场。这，就是我为之奋斗的“天”。■