CNT对话

　　幕后拍摄有机会看到很多精彩瞬间，最难忘的是什么？
　　拍电影是一个与众人合作的过程，在幕后会遇到很多人，除了明星、名导，更多是一些普通而努力的人。我通常会在拍摄结束后送一些工作照给朝夕相处的工作人员，他们很开心，觉得自己被人看到了，得到了肯定。
　　我在上海遇到过一个场工，场务工作很杂、很累，每天就是打扫卫生、搬搬抬抬，但他总是高高兴兴的，人也聪明，爱动脑子。多年后又在片场遇到他，已经做了场务组长，带领着一帮兄弟。我们发现彼此都在成长，这种感慨很让我难忘。

夹缝中生存

　　肩膀上被重重拍了一下，我回头，看到一张因愤怒而拉长的男人的脸，原来是组里的录音师。我笑着点点头：“我是新来的剧照……”他打断了我：“知道，我要给你讲讲规矩。”
　　“同期录音懂不懂？”
　　“现场不能出声知道吗？”
　　“你的快门声音太大了知道吗？”
　　“真是想什么时候拍就什么时候拍啊？”
　　“你只能在演员说词儿的时候，掐两句话之间的空当按快门。演员说话你在那儿咔嚓咔嚓，我听得清清楚楚，后期都没法剪掉。”
　　我根本插不上话，只感觉热血上涌，脑子有点发蒙。
　　那是2001年，我第一次进剧组。原以为只要懂得怎么抓拍到最佳瞬间就能圆满完成任务，后来才发现现场拍摄是个大问题——快门声不能干扰录音，这意味着在演员有对白、有状态、情绪有对抗的最佳时机，我只能端着相机干看着，直到演员沉默不语的时候才能按下快门。学摄影学的就是如何拍到最有力的瞬间，错失最好状态是多么令人沮丧啊！后来我只能在导演喊停、演员片刻休息的时候跑过去，求他们再重复一下刚才的某个动作，“让我拍一张剧照吧。”
　　在剧组中，剧照师属于“夹缝中生存”，演员的视线都会先给摄像机，尤其是双机位甚至多机位拍摄的时候，现场还有灯光、挡光板、录音等各种工作人员，留给剧照师的空间几乎为零。在胶片时代，感光度最高到ISO 400的胶卷，对付拍摄现场的弱光环境根本没戏，那时我总是抱着三脚架在人缝间钻来钻去，一天下来累得要命，之后还要等胶卷洗印出来拿给制片和导演看，能不能用由他们决定。那会儿我觉得拍剧照技术一定得超牛，才能保证在短时间里拍出能用的照片。
　　后来我听说外国摄影师有一个隔音盒，可以解决快门声音的问题，但当时国内买不到，而且一个盒子就要好几万元，于是我就自己用棉花、布条把相机五花大绑起来，虽然很土很奇葩，但确实降低了咔嚓声。
　　

大团队和小人物

　　我曾跟随张艺谋导演的《英雄》剧组拍摄剧照，10个月里几乎跑遍了中国的天南海北。
　　8月中旬在甘肃敦煌开机，拍摄地点离市区很远，每天要往返五六百公里。敦煌多是山地，海拔从800多米到3000多米不等，温差特别大，白天热的时候光着膀子，到了晚上必须穿棉袄。敦煌的路难走，剧组的车队从哪儿过，哪儿就烟尘滚滚，俨然成了当时的一景。
　　后来我们去了嘉峪关，那里城楼、敌台和垛口保存完好，关内侧向北就是戈壁滩，尽显天地间的苍茫辽阔，加上黄尘古道，传统的中国武侠总是离不了这个味儿。
　　11月底，在横店集中拍摄“秦王宫”。这个“秦王宫”是1997年陈凯歌导演拍《荆轲刺秦王》的时候建的，宫殿雄伟，回廊精致。我站在城墙上，静静地看着对面硕大的王宫大殿，有几个小小的身影，身着古代侍从的衣饰，低头匆匆而过，一阵风吹来，我忽然领略到几千年前，秦始皇吞六国、统天下、令四海归一的那种冠绝古今的霸气。

　　多年来，我就这么马不停蹄地跑，在各种银幕背后穿梭。我遇到过超级严格有序的庞大的工作团队：所有部门在每个环节上合作的紧密程度让人难以置信，整个队伍只有一个目标——干到最好为止。我也遇到过不少顶级的“小人物”，比如场务、道具、录音师，他们不像导演和演员那样备受关注，总是被淹没在剧组熙攘的人群中。我为电影《玉观音》拍摄剧照的时候，录音师翟立新提前对剧本进行了细致分析，剧中需要一段诵经的声音，为此他专门跑到藏区的喇嘛庙和北京的雍和宫去录制喇嘛诵经，我问他为什么要跑那么多不同的地方，他呵呵一乐：“小寺庙里的和尚念经比较单纯，大寺庙里的声音更庄重一些，人数不同、环境不同，声音的立体感也不同。”他把这些声音素材一一准备好，然后在人物背景中切换，“虽然只是个背景声音，但会有不同的层次感，每次出现也都表达了不同的情绪在里边。”这个小录音师十分执著，对自己助理的要求也细致入微，比如：每天录音结束，往回收录音线的时候，需要绕多大一圈，是正绕还是反绕。我觉得这无足轻重，但他告诉我，这叫好莱坞绕线法，这样做才能保证下次打开的时候线不会打结，只有保证细节的有序和严谨，器材才会发挥出最佳效果。

剧照师的“战场”

　　剧组的拍摄安排十分紧张，如同“车轮战”。我凌晨起床，看当天的通告，看摄制组今天会去什么地方，拍几场戏，提前做好准备。拍摄的时间、地点都很不规律，有时要赶夜戏，有时会从下午一直拍到第二天天亮;常常这厢刚刚收起相机，来不及休整，就跟着剧组的面包车一路高速杀到下一个拍摄地，赶路的时间就用来补觉。拍摄现场的节奏基本可以用盒饭来间隔：吃完盒饭就拍，拍完再吃盒饭。
　　盒饭总是相似的，但不同的拍摄体验总能让我兴奋。在金马奖获奖电视剧《彼岸》剧组拍摄时，我体会到了“战地摄影师”的滋味。男主角周渝民的一场战争爆破戏相当有挑战性，为了拍摄效果更逼真，我匍匐在距离周渝民很近的地方，开拍前导演还特意追问我到底行不行，说这回炸点的威力特别强，我想既然演员离那么近都行，我就更没问题了。开机，随着轰隆一声巨响，无数石块朝我飞来，砰地一声，镜头遮光罩被撞飞，我脸上、背上，甚至耳朵眼儿里都是炸药炸飞的土，半边身子已埋进土里。但我总算拍到了一张极具视觉冲击力的剧照，迎面飞来的石头都被拍进去了。心有余悸地从土里爬出来，我想起战地摄影师卡帕的那句名言：“如果拍得不够好，是因为你离得不够近。”亲身经历过，才知道这句话的分量，而无数战地摄影师的拍摄环境要比这恶劣百倍。

抓住最好的瞬间

　　我的不少经典剧照都是在片场外拍摄的。这就好像旅途中，最好看的东西往往在“景点”之外，只是很多人不善于发现。
　　比如柳云龙拍摄电视剧《血色迷雾》时，有一次现场要调度几百名群众演员，柳云龙拿着两把道具枪在旁边默默等待，人还沉浸在剧情中，我从远处看到，快步走到合适的位置，迅速拍摄了三张照片，后来被用在这个电视剧的海报中。近几年这样的例子越来越多，以至于导演会来问我，他看拍摄素材时没找到这个镜头，我告诉他那是我趁拍摄间歇抓拍到的一个瞬间。很多被大家忽略的过程，却因为真实、自然而显得更加美好。
　　影视圈在外人眼里是纷繁复杂的，但我混迹其间十几年，最深的感悟就是，单纯是一种王道，想法不要太复杂，尽量用单纯的眼光去看待事情;做一件事，当你够单纯时，你的东西才足够深刻，单纯不是简单，单纯是最珍贵的。