我小时候，经常是今天梦想当科学家，明天又梦想当文学家。有的时候是自己看书后真有这样的梦想，很多时候，是跟着别人的梦想而去梦想。有的梦想，就是为了完成作文，作文写完后，梦想也就完成了，比如，要上太空的梦想，等等。而真正的梦想，是偷偷藏在心底的，谁也不告诉。
　　我小时候，希望衣服是从商店买的，而不总是穿妈妈给做的衣服。商店里买的衣服，样子变来变去，妈妈做的衣服，总是一个样子。如果是妈妈做的裤子，希望像给大人做的一样能锁上边，那样，裤腿挽起来，会很有面子。冬天，希望能有一件羽绒服，而不是老穿妈妈给做的棉袄棉裤。穿上自己家做的棉袄棉裤像穿上盔甲，跑步和做广播体操特别费劲。
　　我小时候，如果有一把新雨伞或者一双新胶鞋，恨不得马上下雨，那样就可以把雨伞打出去，或者把胶鞋穿出去，故意在积水多的地方踩，或者，站在树下，让伙伴们把树狠狠地摇，那样，掉在伞上的雨滴会更大，觉得伞没有白买。
　　我小时候，总是梦想能经常吃到肉，碗里有油花。即使是吃蔬菜，也不要总是吃房前屋后种着的南瓜、豇豆、茄子、红薯，最好能吃西红柿、黄瓜。西红柿、黄瓜，爷爷不会种，要吃，得去买。没有钱，只有改善生活才会去很远的地方买。
　　我小时候，不常去镇上，每次去镇上，我都羡慕住在柏油马路两边的人，觉得他们能经常看到来来往往的汽车。那时候，小轿车很少，大多是卡车。汽车过后，连汽油味都是那么好闻。我还羡慕他们可以在镇上买白面馒头，我们家蒸的馒头，都很黑，很硬。
　　我小时候，跟着大人坐过几次火车，车票大都是到了车站现买，多数买的都是站票。我羡慕坐火车有座位的人。我们不是坐火车，是“站”火车，站得腿疼，站得腰疼。有时候，大人会背着被褥，让我坐在被褥上，但是，要经常给人让道，我不喜欢。
　　我小时候，也到过大大的城市，到大城市，我喜欢说普通话，不喜欢说家乡话，我怕别人说我是从小乡村来的。我看到一个在城里住了很多年的老家的人说家乡话，我还奇怪，他不会说普通话吗？他不会说，我可以教他呀。其实，人家的普通话比我好多了，只是不说而已。
　　我小时候，总是惹大人生气，大人让往东，我偏要往西，好像这样才能证明我存在似的。没有按大人说的去做，自己吃了亏，不言语。如果是别人招惹了我，哇哇大哭，恨不得把嗓子喊哑。
　　我小时候，希望天天过生日。过生日有好吃的，过生日这一天如果淘气，大人总是说，你今天过生日，不打你，看我明天怎么收拾你。第二天，大人就忘记了他说的话。
　　我小时候，走路如果摔倒了，或者一句话没有说好，总觉得被好多人看到听到，丢死人了，天都要塌下来，其实，根本就没有人关注你，天还是天，地还是地，你是你，人家是人家。
　　小时候总是在想，什么时候才能长大呢？长大后，经常对着小时候的照片自言自語，要是能回到小时候，该有多好！

一个女生

　　我十二三岁的时候，遇到了一个女生，同班，不同村。第一学期，我很少注意她。第二学期，我才发现了她。
　　那几年，男生和女生很少在一起玩，甚至很少说话。即使是同一个村子里的，彼此很熟悉，一进校门，好像立即不认识了，似乎只有这样，才是正人君子。在那样的氛围下，再加上我胆子小，几乎从不主动和女生说话，很少去关注她们。
　　慢慢地，一个女生走进了我的视线。
　　她的同伴坐在我座位附近，课余，她经常找她的同伴聊天。一边聊，一边看我。有时候笑着看我，好像专门是给我说的，期待我对她的话能够表态。
　　我假装埋头看书，其实，是在听她们说话，偶尔看她们一两眼，特别是她。
　　我发现她经常换衣服，虽然都很朴素，是家里做的，却很好看。
　　她的年龄可能比我稍微大一点，个子高过我，高过班上许多男生，留着短发，显得干练。我越来越觉得她和我以前见过的女生不一样，哪里不一样，我又说不上来。
　　她和同伴在我边上说话，我不敢看她。她回到座位上，我经常看她。看她的头发，看她的侧脸，看她的衣服，当然都是偷偷的。
　　很快，她发现我在看她，脸红了。她没有回避我的目光，而是直直地看着我。她的眼神带电，一下子刺到了我。
　　我像做错了天大的坏事一样，赶紧看别处。感觉她不看我了，再回过头看教室，看她。两个人的目光又碰撞在一起，我刚刚红过的脸更红了，我枕在胳膊上，装睡。
　　她一定在用眼睛嘲笑我的胆怯吧。
　　我经常看她，她也看我。我不吸烟，大人所说的吸烟上瘾应该和我看她的感觉差不多吧。
　　每天看她几眼，我心里才踏实。
　　以前总希望早早放学、早早放假。自从眼睛里有了她，我希望天天都在学校。
　　我没有想过要和她说话。我不知道应该说些什么。
　　后来，我有些不喜欢她了，她经常和外班的男生在一起。不仅仅是说话，是属于打打闹闹的那种。那些男生，多数是留过级的，年龄比我们大很多，不爱学习，有的还经常打架，从外校找来帮手。
　　她还和以前一样，经常和同伴在我边上说话，边说话边看我。
　　我视而不见，充耳不闻。
　　她坐在座位上，主动看我的时候，我头转向窗外，发誓不再理她。
　　她有时候高兴，有时候不高兴。当她不高兴的时候，我甚至有点兴高采烈，心想，你怎么不找那帮男生玩呢？
　　“六一”儿童节快到了，学校组织很多同学一起排练节目，有我，有她。有一天中午，在校外的小桥边，我俩碰见了，她说：“孙卫卫，借你的电子表用几天，好吗？”
　　我的电子表不值钱，但是，我借给她，我自己戴什么呢？家里人要是问我表到哪里去了，我怎么回答？何况，她胳膊上明明戴着一块表呀！
　　我好像没有借给她。
　　这是我们那个学期唯一的说话。
　　第二年，我们又在一个班。第一学期，还是一句话没有说。
　　第二学期开始不久，重新排座位。男生站一排，女生站一排，进一个男生，进一个女生，我和她成了同桌。
　　我不愿意跟她坐，拿起书包，又找了一个同桌。
　　她看我离她而去，很是惊奇，马上又变得很释然，毫不在乎的样子。我猜她心里肯定打了一个问号，这么胆小的人，也会有这样的举动？
　　我还是很少和她说话。她好像有话要跟我说，但终于没有说。
　　那个学年结束后，听说她不上学了。她家兄弟姐妹多，负担重，家里让她回去做家务。
　　有一段时间，我渴望见到她，想跟她说点什么，但我再也没有见过她。
　　听我后来的同桌说，她在路上偶遇过她，她问我的情况，很感兴趣的样子。