開可荣老师病了，大半年都在家乡的医院进进出出。乡下邻居背后议论，一定不是什么好病，住这么长时间的院。
　　开老师在大桥小学做语文老师的时候，没有教过我一天课。不过，他教给我的东西其实最多，因为他是我家邻居，只隔一条小河。小时候，三天两头去他家耍子。开老师是个开明的人，并不忌讳他的白血病。
　　在病房见到开老师时，他准备接受第5期化疗。面色不错，心情也不错。他跟我说起自己的最大感触，教了一辈子书，退休十多年了，才真正理解了什么叫“疾病缠身”，现在就被“缠”在这里，等于“户口”按在这里，回去几天就要来检查、输血、化疗。当初不是有人看他脸色泛黄，也不来检查，自己吃得下睡得着，没觉得什么，还天天骑车去几里之外玩玩牌。退休工资都花不掉，自己门口还有几亩地种种，日子舒服得不得了，哪知道最后来到这里。
　　大半年的时间，开老师都在病房里给自己“上课”，面前没有一个学生，他在和自己谈谈。
　　学生看望病中的老师时，安慰是最难表达的，说什么都觉得多余，也觉得不到位，就像被问及一个刁钻的难题，不知道怎么说，说什么才好。中学毕业之后，我已经到县里医院看望过两位班主任：郁鹏老师、邵锦成老师。他们给我上过几年语文课，数学课，奇怪，我印象深刻的，只是他们病房里的那一课，历历在目。真是特别的一课，老师躺着，学生站着。
　　那个下午，我一直专心听讲，像是在听一堂社会学课。开老师说，住进这里时，开始是失落的，哪里也去不了，他是闲不住的人。后来发现“热闹”了，住院部大楼里碰到几个失联多年的邻居。过去，他们常年在外打拼，一年也难得见上一面，现在晚上见，早上见，天天见。
　　这是一个有意义的乡村发现。小时候，我们生活在同一个村庄；长大后，读书在学校，远的远，近的近；毕业后，天南海北，散落四方……生病后，兜兜转转，又回到家乡，家乡最大的医院，也就一两家，医疗条件不是多好，诊治水平也不是多高，但最方便。现在，人们生活条件好了，有个病啊痛的，都要看看医生，不会像过去那样选择忍，选择等，所以，医院便成了最大的集散地。在村庄里，左右邻居当然可能坐在一张桌子上吃过饭，喝过酒，可是并不像在医院里挨得这么近，住得这么久，而心的距离，也应该是最靠近的。