论文部分内容阅读
一、阴霾笼罩下的《活着》
《活着》是一部充满血与泪的小说,通过一位中国农民福贵的苦难生活讲述了人如何去承受炼狱般的苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了绝望的无意义;讲述了人活着的内涵……
小说的主人公福贵出身于地主家庭,家境殷实,丰衣足食,富有得随心所欲。幼年时,有长根为他代步,出入家门都由长根背着。年轻时吃喝嫖赌,又有一个丰满的妓女为他代步,过着放荡堕落的生活。后来他中了别人的套,把家产输了个精光,于是一夜间从天堂坠入地狱,福贵的父亲郁闷而故,妻儿也被岳父强行带走。这个打击如当头棒喝,亦如一瓢冷水,使福贵清醒过来,决定重新做人。从此,他成了租种过去属于他家的田地的佃户,穿上了粗布衣服,拿起了农具,开始了他与命运交恶的一生。
福贵的一生经历了从解放前的1946年到十一届三中全会几十年中国农村的时事变迁。如解放后的土地改革、人民公社制度、大炼钢铁、三年自然灾害、文革等等,都通过男主人公的眼睛和亲身经历得到了一定程度的生动的再现。而在此期间,福贵也经历了与多个亲人、朋友的悲欢离合:为了让儿子有庆上学,他把女儿送给了别人,不久后女儿跑了回来,全家重又团圆;县长的老婆生孩子需要输血,结果儿子被一不负责任的大夫抽血过量致死。
后来发现县长竟是福贵在国民党军队时的小战友春生——春生在后来的文革中经不住迫害,悬梁自尽;几年后,凤霞嫁了个好女婿,可不久死于产后大出血;两个孩子死后,妻子家珍也撒手人寰,只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命;几年后,二喜在一次事故中惨死,福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活;可是好日子没过几年,小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。生命里难得的温情被一次次的死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。 一个小人物在巨变的历史中浮沉,完全不能掌握自己的命运,死亡如同一只凶猛的巨兽始终盘踞在福贵的生活道路上,总是趁其不备时吞噬着他的希望和幸福。
生活是如此残酷,弱者的生命被无情地摧残和撕裂,最后一个个走向死亡。作为一个冷酷的作者,余华不动声色地让我们跟随他冰冷的笔调,目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难,继而又假惺惺地给我们一线美好的希望,让有庆得到长跑第一名,让凤霞嫁给善良的二喜并怀了孩子,让某些时刻有了温情脉脉,有了简陋的欢乐。然而就在我们以为苦难不再会降临在他身上时,余华丝毫没有犹疑,他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去,毫无征兆,近乎残忍。
通过那些冷酷的文字我们又不难看到作者想要表达的另一面:“塞翁失马,焉知非福”:输了房子,保住了命;家破了,媳妇回来了;战场上没死,女儿却哑了;生活好转了,儿子没了;有了孙子,没了女儿……作者试图告诉我们生活就是这样,就像是大海行船,跌宕起伏,有碧波荡漾也有暴风骤雨。
二、《活着》的文学现实世界里的善与恶
“福贵”这个名字本身就是余华精心处理过后文学现实,在我们现实生活中如果有人叫福贵,那一定寄托了他的父辈希望他大富大贵的愿望。但是让我们来看看《活着》中的福贵吧!福贵在青年时候的确享受过一段淫奢放荡的日子。但是从他把万贯家产赌输后,灾难就一个又一个地接踵而至。从某种意义上说,福贵的一生体现了佛家所谓的因果报应,福贵近乎坦然地面对了“果”,我们不难看到文学现实中的福贵在一次次命运交恶时,总是以一颗平直善良的心寻找平衡。
作品最后福贵说:“我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。我也想通了,轮到自己死时,安安心心死就是,不用盼着收尸的人,村里肯定会有人来埋我的,要不我人一臭,那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的,我在枕头底下压了十元钱,这十元钱我饿死也不会去动它的,村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。”从他的语气中,我们可以感受到像他这样尝尽人生百味的老人,在晚年对生命的那种平静、自然的乐观态度。
由此我们看到余华安排福贵用回忆的方式讲述了自己命运多舛的一生是不无道理的。回忆是一种处理文学现实的最好的方式,在福贵平和的叙述中,一次又一次的死亡带给我们的震撼远比现实中的死亡来得更加深刻,更加沉重。同时在死亡的背后我们又能拥抱到淡淡的亲情的温暖。
远离那个年代的我们无法确切知道当初的社会是多么的混乱,但是有庆的死我们看到的更多的是在那个年代可怕害人的可恶的人际关系。这是我们在现在的社会中无法体会的。
余华直接将福贵安置在生与死的抉择中,以此来考验人生在尘世中“活着”的基本品质和信念。从受难到发出终极呼告,福贵替余华找到了一条缓解苦难的有效途径——忍耐。正是因为忍耐的存在,使得这部小说变得沉郁、悲悯而又顽强、坚定,没有血与泪的控诉,也没有撕心裂肺的尖叫,更没有绝望的嚎啕,只有福贵在一个个亲人离去时的默默承受。
文学现实中善与恶被作者赋予了特定的审美意义的内涵,一切似乎“不正常”,但是这就是文学现实中的善与恶,余华用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事,而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中悄悄侵入读者的阅读。
三、对抗恶与积攒活着的希望
以现实主义为标榜的中国主流文学评论,对《活着》给予了尖锐的批判。例如:认为作者将主人公福贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存,并予以唾弃。但是,随着时间的推移,尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评价后,有关《活着》的另外一些见解慢慢显现。例如:《活着》是繁花落尽,一片萧瑟中对生命意义的终极关怀,福贵的命运昭示着人类苦苦追寻的一切不过虚妄而已,结尾那个与福贵同行的老牛暗示一个令高贵的人难以接受的事实:其实人真的只是一种存在,它和万物一样并无意义。追寻,探究的本质不过是一个大笑话而已。
事实上,后一种可能是非常大的,人活着本身除了活着以外,并无任何意义。如果一定要赋予意义的话,那么唯一可以算作意义的,恐怕只有活着本身了。
作品惨烈慑人,客观上去看的话,只写了个人遭遇的外部苦难,在精神上没有能够触动整个民族的苦难神经的意识。作品告诉我们,对待苦难的办法是忍受它,逆来顺受,放弃内心的挣扎和疑问,并用佛、道的逍遥和遗忘来瓦解痛苦,最后将其下降到纯感性的麻木之中。
福贵年老时,内心平和,几乎是个没有什么“看法”和“想法”的人,他的眼中只有“事实”,问题就出在这里,余华为福贵安排了一大堆精心杜撰的“文学中的现实”,却惟独没有让他成为有“看法”的人。结果,存在的尊严、价值和光辉就无从建立起来。余华忙于在福贵身上堆积“文学中的现实”的结果,是将一种生活的希望彻底写死了,写成了福贵对自己的生存没有了任何“看法”。读完小说之后,我们对他也就失去了任何想象的空间。——他不过是在苦难面前丧失了存在自觉的老人,在他身后,存在的意义隐没不见,活着仅仅是维持生命。
看似顽强的福贵,经历了很多他所生活的世界里滋生出来的恶、暴力、耻辱和苦难。到最后,我们在福贵身上只能看到一种存在的麻木,没有幸福,也没有尊严,他的生活只是重复,内心一片寂静,而存在的寂静就是存在的被注销。作为个体,福贵的存在可以被注销,可是生活中的“恶”的日子却是无法被注销的。在《活着》中,我们细细寻觅,不难发现那冰冷的文字背后同样残存着善,那就是亲情。我们可以看到,福贵对苦难的忍受并非孤立无援的,而是建立在强大的伦理亲情之上的。这种亲情上的伦理温情,从某种意义上说是《活着》中最为闪光的精神基点,它虽然加剧了福贵面对亲人逝去时的心理伤害程度,但也更有力增强了福贵忍受苦难的心志和耐力。我们可以看到,无论命运如何变幻多殛,在风雨飘摇般苦难的日子里,福贵和他的亲人们从来没有抛弃过彼此,从来没有停止过自我牺牲。不管《活着》如何的让我们体味着绝望,它也仍然是打动我们灵魂深处,玩味人生真谛的文学。文学中的现实带给了我们极大的震撼。我们每个人都应该坚韧地生活着,带着真实的希望,拥抱着那唯一能缓解内心寒冷的“善”。
活着是永恒的主题,就像爱情与死亡一样,但解说活着这件事几乎是不可能的。人是无法脱离社会的,我们惟一能做的就是努力尝试唤醒某些沉睡的良知,重塑某些陈旧的美德,让世界多一点真实,多一点热忱。为了这些简单的目的,我想我们要真实的去生活。
《活着》是一部充满血与泪的小说,通过一位中国农民福贵的苦难生活讲述了人如何去承受炼狱般的苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了绝望的无意义;讲述了人活着的内涵……
小说的主人公福贵出身于地主家庭,家境殷实,丰衣足食,富有得随心所欲。幼年时,有长根为他代步,出入家门都由长根背着。年轻时吃喝嫖赌,又有一个丰满的妓女为他代步,过着放荡堕落的生活。后来他中了别人的套,把家产输了个精光,于是一夜间从天堂坠入地狱,福贵的父亲郁闷而故,妻儿也被岳父强行带走。这个打击如当头棒喝,亦如一瓢冷水,使福贵清醒过来,决定重新做人。从此,他成了租种过去属于他家的田地的佃户,穿上了粗布衣服,拿起了农具,开始了他与命运交恶的一生。
福贵的一生经历了从解放前的1946年到十一届三中全会几十年中国农村的时事变迁。如解放后的土地改革、人民公社制度、大炼钢铁、三年自然灾害、文革等等,都通过男主人公的眼睛和亲身经历得到了一定程度的生动的再现。而在此期间,福贵也经历了与多个亲人、朋友的悲欢离合:为了让儿子有庆上学,他把女儿送给了别人,不久后女儿跑了回来,全家重又团圆;县长的老婆生孩子需要输血,结果儿子被一不负责任的大夫抽血过量致死。
后来发现县长竟是福贵在国民党军队时的小战友春生——春生在后来的文革中经不住迫害,悬梁自尽;几年后,凤霞嫁了个好女婿,可不久死于产后大出血;两个孩子死后,妻子家珍也撒手人寰,只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命;几年后,二喜在一次事故中惨死,福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活;可是好日子没过几年,小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。生命里难得的温情被一次次的死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。 一个小人物在巨变的历史中浮沉,完全不能掌握自己的命运,死亡如同一只凶猛的巨兽始终盘踞在福贵的生活道路上,总是趁其不备时吞噬着他的希望和幸福。
生活是如此残酷,弱者的生命被无情地摧残和撕裂,最后一个个走向死亡。作为一个冷酷的作者,余华不动声色地让我们跟随他冰冷的笔调,目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难,继而又假惺惺地给我们一线美好的希望,让有庆得到长跑第一名,让凤霞嫁给善良的二喜并怀了孩子,让某些时刻有了温情脉脉,有了简陋的欢乐。然而就在我们以为苦难不再会降临在他身上时,余华丝毫没有犹疑,他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去,毫无征兆,近乎残忍。
通过那些冷酷的文字我们又不难看到作者想要表达的另一面:“塞翁失马,焉知非福”:输了房子,保住了命;家破了,媳妇回来了;战场上没死,女儿却哑了;生活好转了,儿子没了;有了孙子,没了女儿……作者试图告诉我们生活就是这样,就像是大海行船,跌宕起伏,有碧波荡漾也有暴风骤雨。
二、《活着》的文学现实世界里的善与恶
“福贵”这个名字本身就是余华精心处理过后文学现实,在我们现实生活中如果有人叫福贵,那一定寄托了他的父辈希望他大富大贵的愿望。但是让我们来看看《活着》中的福贵吧!福贵在青年时候的确享受过一段淫奢放荡的日子。但是从他把万贯家产赌输后,灾难就一个又一个地接踵而至。从某种意义上说,福贵的一生体现了佛家所谓的因果报应,福贵近乎坦然地面对了“果”,我们不难看到文学现实中的福贵在一次次命运交恶时,总是以一颗平直善良的心寻找平衡。
作品最后福贵说:“我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。我也想通了,轮到自己死时,安安心心死就是,不用盼着收尸的人,村里肯定会有人来埋我的,要不我人一臭,那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的,我在枕头底下压了十元钱,这十元钱我饿死也不会去动它的,村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。”从他的语气中,我们可以感受到像他这样尝尽人生百味的老人,在晚年对生命的那种平静、自然的乐观态度。
由此我们看到余华安排福贵用回忆的方式讲述了自己命运多舛的一生是不无道理的。回忆是一种处理文学现实的最好的方式,在福贵平和的叙述中,一次又一次的死亡带给我们的震撼远比现实中的死亡来得更加深刻,更加沉重。同时在死亡的背后我们又能拥抱到淡淡的亲情的温暖。
远离那个年代的我们无法确切知道当初的社会是多么的混乱,但是有庆的死我们看到的更多的是在那个年代可怕害人的可恶的人际关系。这是我们在现在的社会中无法体会的。
余华直接将福贵安置在生与死的抉择中,以此来考验人生在尘世中“活着”的基本品质和信念。从受难到发出终极呼告,福贵替余华找到了一条缓解苦难的有效途径——忍耐。正是因为忍耐的存在,使得这部小说变得沉郁、悲悯而又顽强、坚定,没有血与泪的控诉,也没有撕心裂肺的尖叫,更没有绝望的嚎啕,只有福贵在一个个亲人离去时的默默承受。
文学现实中善与恶被作者赋予了特定的审美意义的内涵,一切似乎“不正常”,但是这就是文学现实中的善与恶,余华用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事,而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中悄悄侵入读者的阅读。
三、对抗恶与积攒活着的希望
以现实主义为标榜的中国主流文学评论,对《活着》给予了尖锐的批判。例如:认为作者将主人公福贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存,并予以唾弃。但是,随着时间的推移,尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评价后,有关《活着》的另外一些见解慢慢显现。例如:《活着》是繁花落尽,一片萧瑟中对生命意义的终极关怀,福贵的命运昭示着人类苦苦追寻的一切不过虚妄而已,结尾那个与福贵同行的老牛暗示一个令高贵的人难以接受的事实:其实人真的只是一种存在,它和万物一样并无意义。追寻,探究的本质不过是一个大笑话而已。
事实上,后一种可能是非常大的,人活着本身除了活着以外,并无任何意义。如果一定要赋予意义的话,那么唯一可以算作意义的,恐怕只有活着本身了。
作品惨烈慑人,客观上去看的话,只写了个人遭遇的外部苦难,在精神上没有能够触动整个民族的苦难神经的意识。作品告诉我们,对待苦难的办法是忍受它,逆来顺受,放弃内心的挣扎和疑问,并用佛、道的逍遥和遗忘来瓦解痛苦,最后将其下降到纯感性的麻木之中。
福贵年老时,内心平和,几乎是个没有什么“看法”和“想法”的人,他的眼中只有“事实”,问题就出在这里,余华为福贵安排了一大堆精心杜撰的“文学中的现实”,却惟独没有让他成为有“看法”的人。结果,存在的尊严、价值和光辉就无从建立起来。余华忙于在福贵身上堆积“文学中的现实”的结果,是将一种生活的希望彻底写死了,写成了福贵对自己的生存没有了任何“看法”。读完小说之后,我们对他也就失去了任何想象的空间。——他不过是在苦难面前丧失了存在自觉的老人,在他身后,存在的意义隐没不见,活着仅仅是维持生命。
看似顽强的福贵,经历了很多他所生活的世界里滋生出来的恶、暴力、耻辱和苦难。到最后,我们在福贵身上只能看到一种存在的麻木,没有幸福,也没有尊严,他的生活只是重复,内心一片寂静,而存在的寂静就是存在的被注销。作为个体,福贵的存在可以被注销,可是生活中的“恶”的日子却是无法被注销的。在《活着》中,我们细细寻觅,不难发现那冰冷的文字背后同样残存着善,那就是亲情。我们可以看到,福贵对苦难的忍受并非孤立无援的,而是建立在强大的伦理亲情之上的。这种亲情上的伦理温情,从某种意义上说是《活着》中最为闪光的精神基点,它虽然加剧了福贵面对亲人逝去时的心理伤害程度,但也更有力增强了福贵忍受苦难的心志和耐力。我们可以看到,无论命运如何变幻多殛,在风雨飘摇般苦难的日子里,福贵和他的亲人们从来没有抛弃过彼此,从来没有停止过自我牺牲。不管《活着》如何的让我们体味着绝望,它也仍然是打动我们灵魂深处,玩味人生真谛的文学。文学中的现实带给了我们极大的震撼。我们每个人都应该坚韧地生活着,带着真实的希望,拥抱着那唯一能缓解内心寒冷的“善”。
活着是永恒的主题,就像爱情与死亡一样,但解说活着这件事几乎是不可能的。人是无法脱离社会的,我们惟一能做的就是努力尝试唤醒某些沉睡的良知,重塑某些陈旧的美德,让世界多一点真实,多一点热忱。为了这些简单的目的,我想我们要真实的去生活。