1 英国宪制的框架

　　代议制政府
　　将中世纪看作一个漫长的独裁时期是错误的。纵然那几百年间发生了很多凶残之事，但直到文艺复兴时期，政治上的专制主义都是例外，而非常态。现代“极权主义”式的警察权力还没有出现，强有力的教会常常制约国王和贵族们获取更大的世俗权力。中世纪的国王通常是“同侪之首”，即多个贵族中那个最大的贵族；即便他想要拥有统一的力量，他仍旧没有获得这种独断权力所需的金钱和职业军队。神圣罗马帝国的皇帝本人最多只能支配日耳曼人和意大利的很多地方，却没有古罗马皇帝的那种最高权力。在封建“体系”内，丰富的多样性和相当程度的自由是可能的—尽管这种自由与现代自由有所不同。
　　作为军政府的一种手段，封建体制使得欧洲能够抵御西班牙、非洲和地中海东岸的穆斯林敌人以及俄罗斯大草原的蒙古敌人。同时，封建体制在欧洲基督教地区维持了某种秩序。根据“封建契约”，贵族或骑士占有土地，作为交换，在需要时履行军事义务：效忠领主，保卫后者的领地，或者保卫整个王国。贵族们嫉妒皇室特权，国王们总是怀疑不听话的贵族，这就从总体上维持了一种差强人意的力量平衡。
　　封建结构之外，还有教会和自治市镇—由商人和手工业者组成的城镇，持有国王或某位王公贵族颁发的特许状。这种封建结构下面是大量的中世纪民众，即土地耕作者，其中有些人是农奴，另外有些是相对自由的农民。由于基督教的教导以及大规模经济变迁的影响，奴隶制消失了：农奴可能被固定在土地上，不过，他是社会共同体和教会灵性共同体的一员。共同的宗教信仰和抵御可怕对手的需要将中世纪欧洲松散地结合在一起。
　　中世纪社会是由个人效忠和义务构成的大拼盘，与现代政治国家的相似之处不多。由于其孤立的地理位置以及诺曼征服后国王们所主张的中央权威，英格兰比任何其他中世纪领地都更接近于一个统一的国家。
　　在相对安全的英格兰境内，有些政治制度开始发育，后来成为美国政治秩序的源头。

2 法律至上原则

　　议会的出现
　　孟德斯鸠在18世纪中叶写道，自亚里士多德以来，政府管制技艺发生的唯一重大变化是代议制政府。差不多在整个欧洲以及整个“自由世界”，现代的代议制政府要归功于英格兰树立的榜样。如果没有代议制政府，现代的大国最好的归宿要么是像罗马帝国那样的帝国架构，要么就再次解体为城邦国家和州（cantons）—其中的普通公民能够直接表达自己的意见。尽管美国人将抛弃只有象征性权力的英国国王和拥有实际权力的英国议会，美国的政府本质上是英国民众代议制的延 伸。
　　为了解代议制在全国性政治中的初步萌芽，我们要看看英格兰贵族们在公元1215年胁迫约翰王签署的大宪章。约翰虽然天资聪颖，是一位能力高超的战士，作为国王却非常贪婪邪恶，约翰王肆意监禁贵族、骑士和自由民（burgess），从他们身上勒索大量的钱财用于继续他的战争。由于多数贵族起兵反抗他，而且法国入侵的危险近在咫尺，约翰被迫保证王室会有良好的操守，并于伦敦和温莎（Windsor）之间的鲁尼米德签署了这份保证书。这就是我们所说的大宪章。
　　随着封建时代的消逝，大宪章中的多数条款已经失去其意义。不过，大宪章的其中一个基本原则虽然在那个文本本身里没有被详细地说明，却一直延续到今日。这项原则融入了13世纪发展中的普通法，并出现在后来的王室特许证和法令中，成为英格兰宪制的基石。它就是法律至上的原则：存在着所有人都必须遵守的持久法则。国王本人是法律之下的众人中的一位。这项原则又导致了另一个原则—如果国王违反法律，侵犯其臣属的权利，那么贵族和民众就可以剥夺他的权力。
　　整个英国宪法就是以这一原则为出发点慢慢发展起来的，虽然它是一部“不成文”宪法，因为它没有被囊括在任何一部文献之中。在18世纪最后25年，这一原则被美国人高举，成为《独立宣言》的根基。
　　约翰的王位继承者虚弱无力，无法取消鲁尼米德的让步，便放手让他的大委员会中的贵族们负责政府事务。大委员会不是代表机构，因为其中的贵族作为个体只代表自己的利益。不过，如果国王没有绝对权力，而且贵族们以他的名义执政，国王和贵族的权力就必然来自某个比他们自身更重要的东西。几乎一直到中世纪结束时，英格兰的所有国王都必须重新确认大宪章的有效性—其中有些国王要确认几次。国王受法律的约束，要否认这项原则已不可能。可是，如果国王违反了法律，谁又能在不发动内战的情况下制裁他？代议制的发展提供了这一问题的答案：议会。

3 宪章确认书

　　众人之事必须由众人许可
　　贵族和国王先后邀请平民代表参与王国事务的商讨。13世纪后半期，大委员会开始将其权力让渡给一个更有代表性的议会。到了1295年，强势国王爱德华一世召集了一个代表所有阶层的“模范议会”，因为他需要帮助，用以对抗法国人和苏格兰人。议会组成人员包括原有的大委员会的高级教士和高级臣属，以及每个郡的两位骑士、每个城镇的两位自由民和低级教士的代表。
　　然而，在议会模式定型之际，英格兰的教士们却选择不直接参与政治进程—因为害怕失去他们只按照自己的估值交税的古老权利。这就意味着，在英格兰议会的权力不断增长之际，组成它的只有两个部分—精神和世俗贵族（或者高级教士和贵族），以及主要由自由民和骑士组成的平民。由于中世纪英格兰的社会等级不似欧洲大陆那般严格，骑士们觉得自己与城镇里欣欣向荣的自由民们为伍比与大贵族们并列更加舒心，于是便以平民代表的身份加入到议会中来。贵族院当时不是代议制机构，现在基本上也不属于代议制机构：议员们凭借自身的权利在那里参政。当然，自由民和骑士们的数量非常大，不可能都到一个议院里集会，于是，选举议员的工作就必须开始了。由于下议院从理论上说是被选出来代表所有英格兰人的，而且国王只有从平民中才能获得他们所需要的金钱，所以，到了后来，下议院的影响力逐渐大过贵族院。

存在着所有人都必须遵守的持久法则，它就是法律至上的原则。

　　1295年“模范”议会的重要之处不在于其组织结构，而在于国王的司法人员为召集议员所发布的令状。这些令状中有一段话是：众人之事应得到众人许可。
　　这一原则出自罗马法理学。为支持爱德华的战争而征税之事关乎所有人，模范议会便给他提供了金钱上的帮助。不过，这一拨款满足开支的时间并不长，于是，爱德华在没有得到议会同意的情况下开征新税。由于贵族们的抗议，爱德华被迫于1297年发布他的“宪章确认书”，借此重申他將遵守以前的惯例，在没有王国各阶级的同意时不征收封建税额以外的特别税。众人之事必须由众人许 可。

新书速递

　　生命3.0
　　作者：[美]迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）
　　出版社：浙江教育出版社
　　出版日期：2018年6月
　　定价：99.90元
　　在人工智能崛起的当下，你希望看到一个什么样的未来？在本书中，麻省理工学院物理系终身教授迈克斯·泰格马克将带领我们参与这个时代最重要的对话。
　　高维度思考法
　　作者：[日]细谷功
　　出版社：后浪丨中国华侨出版社
　　出版日期：2018年6月
　　定价：38.00元
　　书中以伊索寓言中的“蚂蚁和蝈蝈”比喻，分析“解决问题型”和“发现问题型”这两种思考方式的不同和特征。指出擅长解决既有问题的人并不擅长发现问题，反之亦然。
　　铁道之旅
　　作者：[德]沃尔夫冈·希弗尔布施（Wolfgang Schivelbusch）
　　出版社：浙江教育出版社
　　出版日期：2018年7月
　　定价：59.00元
　　本书试图通过工业革命的代表之一铁路—其创制、发展—对于人类生活、生产方式的影响，重新思考工业文明如何作用于个体，而不仅仅是简单地阐述生产力、社会结构的变 化。