身体左上侧突然莫名其妙地隐隐作痛，我用手抚摸了一下，没发现什么异常。晚上洗澡往镜子里一照，呀，怎么长出了好多的红斑点，但没发痒。我想，可能是皮肤接触了什么脏东西，或者过敏什么的。于是自作聪明地到药店跟买药的人简单描述了下情况，店员就利索地拿出一只外用药膏和一瓶洗澡用的液体，说按说明书使用会见效。
　　马上行动。该洗的洗，该抹的抹。原以为没什么大碍，因为我从来不娇气。想不到过了一夜，身上的斑点像地图一样地蔓延开来，大大小小不成规则地铺在皮肤上，有的还长成了泡泡。这太吓人了！同事建议我赶快去医院看看，我听从了。附二医皮肤科的年轻医生看了这斑点，立马诊断：“这是病毒性疱疹，俗称虎胆蛇。幸亏你早来看，这东西蔓延很快的，一般人都长在腰部，会长成一圈像腰带似的，不赶紧治疗很危险。”听医生这样一说，心里有点紧张了：“这么可怕？”医生给开了内服与外用药，让我用完了再过来看看。
　　这下我放心了，以为服了药总会好的。意想不到的是，一天天过去，药都用完了，病情没见好转，疱疹越来越多，红肿的地方像一块凹凸不平的山坡，从前胸蔓延到后背，手臂！照着镜子拍下来发给女儿看，女儿说：“太可怕了，不敢看，赶快去医院吧！”我说：“医生也看了呀。”洗澡不能碰，衣服摩擦之处疼痛，我有点发慌，就在自己家人群里发了照片，问他们有没有见过这样的？结果，老弟马上发话说，自己有一段时间劳累过度也是这样的病状，只是在腰部。然后给我提供乡村的民间诊所地址。说是专门看这毛病的，效果很好的。
　　病急乱投医。赶紧导航驾车去诊所就医。想不到名不虚传，这乡间小小的诊所，来看病的人排满了队。看病、结算（用算盘计算，这画面感觉很独特）、拿药、打针等统统在一个空间里进行。一位脸色白净、身体消瘦的男医生坐在一张长方形的桌子前问诊，几分钟一位，几分钟一位，一刻也没间歇。轮到我了，我给看了手机里拍的身体上疱疹症状，他马上说：“这是虎胆蛇，是免疫力下降了，赶紧打针吃药。”随即开了一堆的药，当场挂了两瓶，还打了肌肉针，还有洗的喷的;并叮嘱要连续几天过来挂滴……哎哟，听得让人情绪低落，感觉好烦呀！
　　没办法，谁让我“中签”了呢！一天又一天来回在城乡之间治病的路上。大医院公费的放弃，却要到这车程一个来小时的农村诊所挤在纷杂的人群中，想想都觉得可怜！
　　“高手在民间”这话没错。大约七八天时间，病情慢慢好转，疱疹逐渐缩小，最后结痂。我以为这下可解脱了。想不到的是，这病居然那么顽固，还有后遗症继续折磨我：肌肉神经一阵一阵地痛，很难受，时间持续了很久，严重影响了睡眠。打开百度查询，越看越担忧，据说要持续一个来月呢！妈呀，这可急死人呀！
　　由此想来，身体的疾病真是谁也预料不到，谁也难以预防。人在健康状态下没什么感觉，只有经受病痛折磨之后才体会到没痛有多爽。回想一生以来，在旁人眼里，都羡慕我有健康、精力充沛的好体魄，可其实也经历过好多次的病痛折磨，苦不堪言。
　　第一次让人感觉很无助很无奈的是在一九八九年间吧。好端端的骑车赶路上班途中，被一辆三轮摩托车撞飞扑到在地，左腿摔成骨折，打了石膏住进了医院。随即就像一个人被软禁了一样躺在床上生活无法自理，整天看着天花板发呆。那段时间是所在单位工作最忙的季節，上班是没办法了。女儿还小，先生也因腰椎突出在医院做牵引，我这骨折无疑给家庭生活雪上加霜。那段时间真是度日如年啊！幸亏有老妈来我家辛苦操劳，每天买菜烧饭还得往医院跑来照顾我们一家老小。要不然，真不知那段日子怎么过了。
　　再后来，好端端的与同事去泽雅住民宿度假，走楼梯一不小心踩空了，想不到右脚脚背又弄成骨折。同样是打石膏、拄拐杖，生活无法自理，在家全得依赖先生伺候……这辈子这伤筋动骨的日子居然经历了两次！唉，想想都觉得可怕与悲哀。
　　还好，我这些还都是像人们所说的是看得见的“硬病”，受点苦吃药打针加上时间上的调养都能痊愈。而很多人得了那些很难治疗的慢性病如“三高”，特别是高血压啊糖尿病什么的，不但要长期服药，饮食方面还得有很多的“限制”，忌讳这忌讳那的，看到好吃的只能流口水;有的人治疗不好落下后遗症还殃及生命呢。看到医院里每天人山人海进进出出川流不息的病人群体，就知道健康有多幸福多幸运。
　　生命很脆弱，身体需呵护。谁也保证不了一辈子不生病，不得大病是上辈子修来的福分，小病小痛就是当上天对人的考验与惩罚了，该承受的还得承受。活着，受点磨难，也许会让人更加懂得珍惜，更加感悟到生命的珍贵。
　　选自《当代作家》