初到中职学校，我发现学校有专备的教师休息室，二楼，对于只有四层的教学楼真可以说是居中的位置，省了好多老师楼上楼下奔波的麻烦。课间，老师们大多都聚在教师休息室谈天论地，话题总离不开学生。因为我所在的教研组还没有给我配备独立的办公桌，我就更乐意呆在休息室，乐意听同事们发牢骚或感慨不已，权当是了解学校学生了。
　　上课铃响，大家纷纷起身走向教室，我便一手拎着包，一手拿着课本教案，有时还抱着作业或拿着一盒粉笔，累赘地走向教室那扇关闭着的门。心里总嘀咕，这学生怎那么不懂事，分明看到你要走进教室，他却飞快的冲进教室，顺手把门甩过来，甚至在你耳边制造出震耳欲聋的撞击声；你眼睁睁的看着生硬的门，冷冷的竖在眼前，就是没有人肯为你留着那扇门或替你打开那扇门。要进教室其实也好办，用膝盖轻轻一顶，门开了；门若紧点，便须多用点力，稍不留意整个人也跟着冲进去……这时便不免有点难堪；门若锁着，那便只有用脚了，轻轻地，没有人听见，教室里照例是嘈杂之声不绝于耳，再用点劲，心里又很忐忑，这到底是有损师道尊严呀！进得门去，慢慢的把手里的东西放到适当的位置，嘈杂声稀稀拉拉了，我便开始正式的讲课……
　　“叮铃铃铃”的声音响起来了，学生们嗡嗡嘤嘤的声音也响起来，我就又抱着一堆东西出门。要走出教室时那就有些尴尬了，你不得不用塞得满满的一只手或两个指头去拉门，一下、两下、三下，门开了，手里的东西也可能哗啦一下滑下去。学生眼睁睁地看着你狼狈不堪的样子，却没有一个人肯过来帮忙的。若不嫌麻烦，还可以放下东西先开门，再走人，但等你回头拿上东西，教室门已是水泄不通了，那就只有等待了……
　　但有那么一个班却例外，每次去上课，教室门总是敞开着；偶尔一次关着，但当你走近时，那门却好像有感应似的，主动地打开了。每次走进那个教室，心情就格外的好，那扇开着的门似乎传递着这样一个信息：我们欢迎你来上课！我们喜欢你来上课！有了这样的感觉，讲起课来也就分外动情和出彩……而当我收拾好东西要走下讲台时，那扇门又无声地敞开了。享受这样的待遇多次以后，我开始注意起来：原来是坐在门边的一个憨憨的男生，长相没什么特点，衣着也很普通，上课也不见有特别的表现，甚至似乎不怎么爱学习——但却自谋了这样的一份开门的差事。下课铃响了，他总是会特别留意地拉开教室门……他站起来，身子努力前倾着，似乎要贴在桌子上，手臂尽量伸长，但那扇门总是在我要走出的时候悄悄地开了。这样想来，上课时总是敞开的教室门，必定也是他一心所为，一种无言的感动涌上心头。有时我会冲他点点头，以示谢意；有时我会轻声说“谢谢”，他似乎也没有什么表情。难得遇见这样有心的学生，我曾特意地关注过他，却始终未曾发现他还有什么与众不同之处；也曾特意地记过那个男孩子的名字，但当我不再给那个班代课之后的不久，那个名字也慢慢的淡忘了……
　　时间一点一点地过去，年年都会换一批学生，却始终未曾再遇到那样有心的学生，而每当我吃了闭门羹，就分外怀念那个孩子，而他努力去开门的动作就永远定格在我的记忆里——他的身子努力前倾着，似乎要贴在桌子上，手臂尽量伸长……让我每每想起总有丝丝的感动和万千的感慨。
　　再后来，我把那个男孩子的故事讲给我任课的每一个班的学生听，但在最后，我总会告诉他们，我需要的并不是一次次的开门，而是希望他们能从这位男孩子身上学到一些做人的道理，也许你的一个小小的善举，便会给别人带来意想不到的感动！好雪片片，不落别处！