光阴荏苒，岁月如梭，多少陈年旧事已鸟去无声，但留在记忆深处那呼嗒呼嗒的风箱声，却时不时在耳畔响起。
　　我的童年是在饥饿中度过的，那时我们家一贫如洗，一间土屋，四面漏风，全家人挤在一个土炕上，一张被子又薄又小，这头拽，那头短，盖住胳膊，盖不住腿，数九寒天，全靠用牛粪烧炕取暖，半间土灶房，有门无扇，有窗无框，一块粗布作门帘，兼顾遮风挡雨，里面靠墙处支着一个驴脊背形案板，上面放着几个粗糙的瓷饭碗，案板右侧土台上，坐着一口上了补丁的大铁锅，锅项间连着烧火的老风箱，每顿饭母亲都要拉响老风箱，风箱鼓动着炉火，火借风势，风助火威，那恓惶的汤水饭菜，就是在那呼嗒呼嗒的风箱声中烧出来的。
　　每当放学回家，若听不到风箱声，看不到炉膛冒烟火，我就撅起嘴巴使性子。那时年幼不懂事，不知大人们的难处，只管要着吃。母亲起早贪黑，一日三晌下地干活，一家人的口粮，一半在母亲的工分本上，一半在母亲的纺车上。生产队那时有些重体力活要按户头分摊，父亲在银川工作，远隔千里顾不上家，重活累活母亲只能一人扛。收工回家，母亲不但要带孩子、做家务，晚上还要熬夜纺线，整天忙得连轴转，有时母亲忙不过来，我也会被派上用场拉风箱。小屁孩不懂烧火技巧，风箱干拉不到位，推不到底，一根筋地添柴，心想柴多了火旺，一会儿炉里直冒黑烟，一会儿火苗又忽地一下子蹿出炉膛，我的眉毛、头发立时就烧出了狗毛的味道，灶房里烟雾弥漫，眼睛酸得睁不开。母亲见我捂出了满屋子的黑烟，又不见水开锅滚，心疼浪费了柴火，训斥我：“光能吃，帮倒忙，去去去，看书去。”我巴不得躲起来，肚子饿得猫抓猫捞地咕咕叫，哪有心思看书？靠在院子的椿树上，伸长脖子数着呼嗒呼嗒的风箱声，嗅着大铁锅里飘出的饭香，急得喉咙的手都快要伸出来了。
　　记得我家的风箱是从爷爷手里接过来的，老朽的风箱没用几年，拉杆就拉断了，父亲拆开风箱，换了拉杆，换了手把，挡风板也换合恰了。配件大更换，风箱立时拉起来紧凑多了，风力也大多了，声音听起来都带劲，烧火做饭一下快多了，母亲满心欢喜地说：“人快不如工具快！”
　　在那个食粮极其短缺的年代，母亲总是想着办法渡难关，尽可能地不让一家人挨饿受冻，她把粗粮细做，野菜巧蒸，榆钱、槐树叶、蔓菁、荠荠菜，煮熟凉调，既当菜吃，又当饭吃。把野小蒜剁碎，与杂粮搅拌，蒸成菜疙瘩，盐醋辣子汁调和，那确实是饥饿中的极品美食。母亲把玉米面、糜面发酵后蒸成可口的发糕和糜面杠子，那透心的甜点常常惹得小伙伴们围着我流口水，谁跟我玩得好，我就赏谁一口。母亲把带皮的包谷糁、扁豆、野蔓菁，加上零星的面条，合成一锅大杂烩，在呼嗒呼嗒的风箱声中，烧出了特殊年代中特殊的香味。
　　我家风箱日复一日拉了六十多个年头，母亲勤劳的双手终其一生都没有松开老风箱，风箱手把被母亲磨成了锥子形，上端擀杖粗，下端细如笔尖，整个手把油光闪亮，晶莹剔透，堪称一件举世无双的绝佳工艺品。
　　如今，那呼嗒呼嗒的风箱声已经远去，烟熏火燎做饭的日子已成为历史，厨房电器一应俱全，煤气灶、电磁炉、微波炉、电烤箱相继走进厨房，做饭快捷省时，干净卫生，但几次搬家，老风箱都没舍得丢弃，因为它是我家苦难生活的一面镜子，也是母亲留给我们的一份深深的记忆……
　　责任编辑：曹景峰