恐怖是约翰·康诺利文学创作重要的审美特质之一,康诺利儿童小说中的恐怖书写及恐怖美学的建构,对儿童文学恐怖美学的拓展具有独特的意义。在康诺利的儿童小说中,恐怖的表现形态主要有三类:邪恶可怕的怪物、危险不安的生活与神秘不可知的世界。怪物因畸形丑陋的外形、暴力变态的行为以及邪恶的内在属性引发人们的厌恶与惊恐;社会、家庭生活中无处不在的危险引起人们的心理上的恐惧与不安;神秘不可知的世界因为不可名状的力量激起人们的恐惧与敬畏。通过不同的恐怖形态,康诺利在其儿童小说中营造了多重的恐怖感,让读者在颤栗中领略恐怖的丰富内涵。通过对恐怖书写策略的积极探索,康诺利的儿童小说具有了独特的美学风格。凭借对恐怖传统的规避、继承与超越,康诺利摆脱了文学应承载历史政治叙述的沉重负担,张扬了来自古老凯尔特的超自然力量,广泛吸收并融合了不同的文类元素,带给读者更为丰富的审美体验;通过真实与虚构的交错、恐怖与幽默的合奏以及善与恶的博弈,康诺利将其儿童小说中的恐怖感控制在合理的范围内,使小说兼具恐怖感与安全感。康诺利在其儿童小说中对恐怖美学的探索,不仅有助于纠正人们对于恐怖小说的偏见,而且对当下恐怖儿童文学的创作具有启示意义。首先,康诺利对于童年恐惧和生存困境的书写有助于读者宣泄负面情绪、激发生命力,这正是康诺利儿童小说的审美意义所在。其次,康诺利在创作时的大胆与包容不仅构成了对本质主义儿童观的反拨,还开拓了恐怖儿童文学的格局,这正是其儿童小说的文学史意义所在。与此同时,作为一名多产的畅销作家,康诺利对于恐怖的书写也存在叙事技巧使用不当、情节雷同粗糙等问题,这在一定程度上限制了其作品艺术质量的提升。但瑕不掩瑜,康诺利的创作不仅证明了恐怖儿童文学所能达到的思想深度与艺术高度,而且为儿童文学恐怖美学的建立与开拓贡献了积极的力量。