一个人的小镇莫诺威

来源 :知识窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:one_tester
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在美國布拉斯加州北部的偏远地带,有一个特殊的小镇莫诺威。这是全美国最小的镇子,也是全世界最孤独的小镇,因为它只有一个居民。
  走在小镇上,给人最大的感受是安静。四周杂草丛生,到处都是废弃的小车,街道上看不到一个人,几栋破败不堪的房子零星散落着,只听见风从耳畔清冽地吹过。莫诺威酒馆的外墙油漆剥落,教堂里空无一人,堆放着一些杂物。
  为了维持小镇莫诺威的合法性,84岁的居民埃尔西身兼镇长、财政部长、图书管理员、酒馆老板、职员、会计等数职。每年,她都会在酒馆挂上镇长选举广告,并给她自己投票。同时,按照联邦法律,每年她会提交市政道路规划方案,并交纳五百美元税金以维持小镇的水电供应。另外,她还做着必要的文书工作,防止小镇变成鬼镇。
  有趣的是,埃尔西一点也不担心镇长竞选,因为没有别人可选。当她的酒吧每年向政府申请烟酒执照时,政府会把执照寄给秘书,也就是她。她以秘书的身份收到执照,再以会计的身份签字确认,最后将执照颁发给身为酒吧老板的自己。
  一个人在小镇生活,埃尔西已经坚守了14年。没有埋怨,没有依靠,却照样活得精彩。早晨,她一个人在厨房里煎鸡蛋,给自己唱歌;上午9点,酒吧准时开门营业,她一边忙着翻炒猪肉,一边为客人撬开啤酒瓶盖,直到傍晚最后一位顾客离开;抽空,她还要给一只大黄猫喂食添水;晚上,回到一个人的房间,她会看书,看电视,或者给远方的儿女打个电话。
  在外人眼中,这种漫长的寂寥时光实在难以忍受,埃尔西却生活得很开心。尽管镇上没有居民,但酒馆不缺少客人。每天都有过路的货车司机光顾酒馆,还有老主顾从远在100公里之外的地方赶来和埃尔西叙旧,帮她打扫小镇的卫生。博伊德县种地的农民会特意赶来,喝上一杯镇上最冰的啤酒。骑着自行车横穿美国的驴友特别爱吃她做的三明治,每当下雪时,他们还会帮忙清扫停车场和主要街道的路面。如果酒馆生意繁忙时,有人会自愿充当临时服务员。
  许多年前,莫诺威曾是一个繁华的地方。这里曾经有一百五十人,三个杂货店、几间餐厅,甚至还有一个监狱。埃尔西上小学时,就遇到了丈夫卢迪,19岁时两个人结婚,并生下了两个孩子。两人在奥马哈短暂住了一阵,便回到了莫诺威定居。1971年,夫妻俩决定开一家酒馆,白天打理生意,晚上静静地读书。
  后来,随着农业状况的逐渐恶化,以及农村经济的崩溃,整个美国中部的社区都开始消失。很多人放弃故土,而前往大城市寻找机会,所以居民陆续搬出了莫诺威小镇,包括埃尔西的孩子。小镇上只剩下埃尔西和她丈夫两人牵手共度时光。2004年,埃尔西的丈夫去世,埋在5公里外的阿尔弗德公墓。埃尔西的身体也不好,前几年患了直肠癌。孩子们多次劝她离开莫诺威,都被她拒绝了。埃尔西说,莫诺威是她的家,是她与丈夫卢迪共同生活的地方,也是她最想停留的地方。只要莫诺威还在,她也会一直在。
  原来,不是埃尔西喜欢孤独,而是因为留恋心爱的丈夫曾经生活过的地方。美国最孤独的小镇,却充满着脉脉的温情。
其他文献
曾文正公说:“做人从早起起。”因为这是每人每日所做的第一件事。  这一件事若办不到,其余的也就可想而知。  记得俞平伯先生有兩行名诗:“被窝暖暖的,人儿远远的……”。在这“暖暖……远远……”的情形之下,毅然决然地从被窝里钻出来,尤其是在北方那样寒冷的天气里,实在是不容易。  唯以其不容易,所以那个举动被称为开始做人的第一件事。  偎在被窝里不出来,那便是在做人的道上第一回败绩。  历史上若干嘉言懿
堂哥三十出头,毕业后独自在外闯荡,数十年来吊儿郎当,没往家里寄过一分钱。大伯夫妇脸朝黄土背朝天,大半辈子没休息过一天,这两年好不容易种葡萄有了点收入,大伯本来准备给自己和大妈买一份保险,为子女减少负担。但堂哥狮子大开口:要钱买车!  大伯说:“十万元的车也能开,家里情况你知道,不一定非要买三十万元的车。”堂哥不悦,反唇相讥:“这么多年,我没有提过什么过分的要求,买一辆好点的车给我撑撑门面,不行吗?
在时下热播网剧《古董局中局》的同名小说里,提到了五件青花人物罐,分别是“鬼谷子下山”“刘备三顾茅庐”“周亚夫屯兵细柳营”“西厢记焚香拜月”“尉迟恭单骑救主”。主角许愿和反派老朝奉,以及国内外各方势力围绕这五件古董周旋,斗得那叫一个欢。但五罐最终只是掩人耳目的障眼法,拨开重重迷雾,沉睡在秘密里的是有着“熊猫瓷”之称的柴窑。  柴窑创建于五代后周显德初年。相传,柴窑的“柴”字源自后周世宗柴荣。以皇帝的
托比·斯普利比尔出生于美国蒙大拿州的一个偏僻山区,他很喜欢离家不远的森林,爱那里的一草一木,最让他着迷的是丛林中随处可见的地衣。那些地衣有的生长在原木上,有的附着在树皮上,还有的包裹在石头上。在一般人看来,它们杂乱无序,毫无生机,但在托比眼里,它们要么像珊瑚一样美不胜收,要么像蠕虫一样生机勃勃。托比决定,自己一定要去正规学校,学习有关地衣的知识。  托比长大后,被德国的哥廷根大学破格招收。通过学习
风雨欲来,黑云压城,满天无际的乌云,天空一片压抑,地也是光怪陆离,只有灯塔若隐若现的光,给人以光明的希望;  枫叶正灿烂,树木或近或远,绿色的草地,蓝色的树枝、红色的树叶,强烈的视觉冲击中,一对恋人,那一定是热爱中的恋人,相偎相依,只是背影,却爱得那么热烈……  这是油画作品,画面色彩对比很强烈,红是火热的红,绿是清新的绿,蓝是蔚蓝的蓝,无一不是震撼的搭配,每一张画作,给人以无边的幻想与力量,毋庸
谣言:桶装水开封三天后,细菌将增加227倍,不能再喝了。  真相:开封后的桶装水,三天后细菌的确会增加,但要说不能饮用,就有些耸人听闻了。上海市地质学会矿泉水专业委员会首席专家、上海市天然矿泉水技术鉴定评审专家委员会主任牛晓英提出,每立方米的空气中约有三千个细菌。桶装水开封后,与空气接触久了,自然会产生一些细菌,但这并不意味着桶装水就不能喝了。  为验证结果,有人设计了一个实验。桶装水在开封当天,
《牛津英语词典》一直以来都被奉为英语世界的金科玉律。这本词典的编撰者几乎都是治学严谨的饱学之士。但在1928年问世的《牛津英语词典》第一版中,有大量的词条是由一个精神病患者编写的。他就是威廉·切斯特·迈纳。  1834年,迈纳出生在美国纽黑文市,因为幼年时期跟随父亲到斯里兰卡和印度等地传教,他掌握了多门语言。后来,迈纳考入耶鲁大学,主修医学专业,毕业后成了一名前途光明的外科医生。  可是,美国南北
凯利·斯雷特虽然多次获得世界冲浪冠军,但是他的最终理想是把这一运动发扬光大,让普通爱好者能不分季节,而且不用去海边就能尽情享受冲浪带来的乐趣。  为此,凯利创建了人造波浪公司,聘请了加州大学的流体科学家亚当·芬彻姆一起研究。亚当觉得凯利的想法很具创意性与挑战性,虽然来自各方的阻力很大,但是他铁了心要去尝试。  人们对流体力学领域的研究,一般仅限于现代水力学、流体力学,以及海洋和大气之间的气体交换等
前天我在公众号上发了篇写给女儿的信,众多家长围观点赞,很多人都说我写出了他们的心声。其实我很明白,被说出心声的家长,孩子大多不会是太牛掰的学霸或大神。这个道理文艺概论上早就有说辞——人们只对能够引起共鸣的情感产生认同。很多时候,一篇文章的好与坏,不在于文辞或者章法好坏,而在于你是否写到了某些人心中,让他们瞬间激动:呀,这可不就是我所想的嘛。  一个人对于自己和他人的生活,是否有能力或者欲望去表达,
做过一个梦。  在梦里,我一个人站在街角公共汽车的站牌下等车。好像已经过了很多班车,可是,我没能上去。夜很深了,我心里越来越着急。  但是,每次在有车开过来的时候,我总是犹疑不决,不知道该不该上去。在那些疾驰而过的车厢里,不是有着太亮的灯,就是有着太多的人,总是不像我盼望中的那一辆。  车一班一班地过去,我一直站在街角。午夜时,挂着红灯的最后一趟班车来了,我终于跳了上去,却发现车厢里空无一人。