启功仙逝9年了，一生几成传奇，书法遗墨水涨船高，一字万金早就不是比喻了。如今流传的作品，几乎都是“启功体”光耀神州之后的华美之作。许多人恐怕未必知道，曾经有过一个毛泽东时代的启功书法。
　　我手头有部精美绝伦的《启功书毛泽东诗词》，收集了近百件启功法书，可谓别出心裁。翻开此书，人们似乎可以洞穿一个文化凋零时代的秘密。
　　启功与毛泽东到底存在一个怎样的关系？编者李强先生给出了答案。按照他的考证，不止于向日葵和太阳的比喻。作为《启功全集》编委会主事人，他发现了两件足以证明二者关系的事情。
　　启功有一幅小画，无题名和落款，仅在右下角盖了小小一枚印章。画面为苍松日出图，类似于当时著名的《江山如此多娇》。此乃1950年代初为毛泽东祝寿之作。当时，北京画界流行这种祝寿法，齐白石、关山月、傅抱石、徐燕荪都有表现。这可算百鸟朝凤，与领袖的关系还不能说有多近。
　　另一件则大为不同。1965年，文化大革命前夕，启功应命写了一篇关于“兰亭序”的文章。因早年曾作过《兰亭帖考》的论文，与授意作业观点相悖，故阿英、郭沫若二人未说动。当说劝的人搬出“毛泽东”的名头，启功才被迫炮制了这篇违心文字。
　　启功书写毛泽东诗词则是一种更特殊的联系。在当时情形下，这种书写相当普遍。这些书作，起自1951年，结束在1970年代末。这个题材是自然形成的一个品种，并存在于那样一个特别的岁月里。这个时期的中国书法，蜕变成民间杂耍和能人技巧之类玩意儿，以令人眼花缭乱的形态存在着。庙堂之上，只有3个人的字在翩翩起舞：毛泽东题词、林彪的“四个伟大”题词以及郭沫若的超级谀辞。民间技痒之人，为求政治正确，多书毛泽东诗词以自娱，社会上因而出现了很多写本。启功先生的毛泽东诗词写本，即为幸存于世的书法艺术化石。
　　敬录毛泽东诗词，可以称得上是先生当年的某种精神安慰。本辑中的四体条屏，即是他应邻居要求而书。求字者家有四件老画框，内容有“四旧”嫌疑，便求启功写字更之。先生爽快地应承下来，因镜框非标准宣纸裁开尺寸，先生比划了半天，裁纸为之，还精心选择了诗词的篇目篇幅，写了这组四体毛泽东诗词四条屏。
　　先生书写四条屏时已年过六旬，白天去中华书局校史，晚上到医院陪伴妻子。先生与发妻感情笃好，没有子嗣，二人相依为命。启功《痛心篇》中有“虽然两个人，只有一条命”的喟叹。妻子章氏患病多年，在启功书写四条屏半年之后撒手人寰。试问，一个人可以这样一直浸泡在无尽的苦难中吗？在如此悲哀的处境中不需要一个精神栖息之所吗？
　　在困苦的物质生活之上，是精神的极度抑郁。启功这个时期使用的三枚闲章，自左至右，分别是“草屋”、“勉力务之必有熹”和“书贵瘦硬方通神”。闲章告白书家的信仰，出自急就章的“勉力务之必有熹”，既透露出作者对自己书法的意义和前路的担忧，也有对中国书法传统价值与前途的忧虑。“草屋”，本出自陶渊明“草屋八九间”之语，却非退隐之符号，在当时的政治氛围里，“地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派、臭老九”属于“黑九类”，为当局的革命对象。启功治印“草屋”，意在“八、九之间”，这无异于一次隐晦的身份自嘲。
　　因本辑的存在，我们或许将会重新打量内容与载体的关系。那个时代热捧的毛泽东诗词，经由启功书写将生发出什么样的意义呢？文化人启功躲藏在革命诗人毛泽东狂放的修辞背后，于笔锋婉转处向我们倾诉什么？透过启功笔墨，可以体会贫乏年代书写者的心境和情志，也可以咂摸到毛泽东诗词别样的滋味。书写毛泽东诗词浇胸中块垒，文字的意义也许微不足道，重要的是书写。不妨将这种活动看做精神禁锢年代的修行。深厚的家学根底，长期历练而成的修养，经过痛苦的孕育，于毛泽东时代结束之后大放异彩。蚌病生珠乎？庶几近之。
　　不理解贫困时代启功的精神苦痛，就很难理解启功成为大师的奥秘。在毛泽东的狂放话语背后，是启功笔锋间泄露出的人性光泽。艰难困苦，贫病哀愁，文化大师饱经磨难，沉郁中积攒力量，书艺磨砺精进。启功体宛如婴儿，于母体内日长周进，就待呱呱坠地那一刻了。W责编 /杨立华
　　 ylh@lnddgr.cn