白居易:长恨歌主可无恨

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qifasoft2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  苏轼的地位最接近白居易。但他有两件事,自以为终身之憾,一个是喝不了酒,一个是下不好棋
  北宋人最重白居易。在他们看来,国风古奥,乐府平直,屈原愤怒,魏晋感激,有唐一代,李白诗才虽高,为人颇有可议,而且故为高远之辞,不近人情,杜甫太老实,每有屡空之忧,又煞风景,其余或诗或人,或出或处,总有不如意的地方,要说完美,只有一个白居易了。
  北宋文人不只推崇白居易的诗,他们真心实意地模仿他的性格和生活。比如白居易七十四岁时,曾在洛阳办七老之会,一时佳话,北宋人纷纷效法,四老五老,七老八老,至于十三老,层出不穷。甚至年纪还轻,就等不及了,先把雅事做了再说,欧阳修初预八老之会,就只有二十五岁。
  什么是文人的理想经历?第一要正途出身,且不要太迟,如果四五十岁还下科场,岂不快要和子侄辈同年了?第二,词臣和地方官都要做过。翰林院最是清要,不能不去,而又不能久驻,以免穷死。地方官也要做一做,写起忧怜民瘼的诗文来,才有话可说。第三,要被贬斥过,可落下直言的名声,最好是贬到既荒僻又有山水之胜的地方,悲则猿泣虎啸,喜则竹舞松蹈,再在病中写些信,必可传世。第四,既不能豁出脸来捞钱,又不能坐食清俸,连个园子也造不起。所有的雅好,都得钱来支撑,与其贫而乐,不如富而好礼。第五要长寿,长寿是对德行的报酬,但凡挣扎到七八十岁,都是德行圆满之人。
  白居易是十全之人。他的被贬江州,说起来莫名其妙。宰相武元衡被地方军阀刺杀,白居易上了一道奉章,要求缉凶。这本是一时公议,但白居易是宫官,按规矩不能议论朝政,便有人趁机罗织了一些罪名,把他从朝中赶掉。这事很冤枉,自然人人要同情他。白居易到江州,刺史亲率僚属,出城相迎,那是极看重他的名声了。
  白居易平生最杰出的诗文,有一半是在江州作的,包括不朽的《琵琶行》和《与元九书》。他在《与元九书中》谈到自己的幸运,说:
  “诗人多蹇,如陈子昂、杜甫,各授一拾遗,而迪剥至死。李白、孟浩然辈,不及一命,穷悴终身。近日,孟郊六十,终试协律,张籍五十,未离一太祝。彼何人哉?彼何人哉?况仆之才,又不逮彼。今虽谪佐远郡,而官品至第五,月俸四五万;寒有衣,饥有食;给身之外,施及家人,亦可谓不负白氏之子矣。”
  他的话说得谦虚,其实他的诗才,不让那些人中的任何一位。他又说自己的诗篇,如何令小人失色,权贵扼腕,如何万人传诵,“自长安抵江西三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者。士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每每有咏仆诗者”。
  这又说得骄傲了,而他有理由骄傲。自古文章为小道,到白居易这里,一种新的态度成熟了。对他来说,诗就是道,就是信心,就是归宿,用不着什么修齐治平。士人的使命,一直是治国安民,如不遵行这正道,便叫背离,虽然风雅,毕竟不是常规。而唐宋以后,文人与政治,可离可即,清则濯缨,浊则濯足,是谓从容,因为多了一条路。对那些诗才不及白居易万一的人来说,指望诗文名身,是没谱的事,不过信徒不必皆为圣徒,有信心就可以了。
  从容,是宋人最佩服白居易的地方。白居易的生活态度,可以说是不离不即,不陷不溺,比如他是个富有同情心的人,但绝不会让同情心把自己弄到狼狈的地步。中古士人有三种精神解释,儒道禅,可以利用,对白居易来说,三者何为表里,何为体用,我们完全分辨不清,有时自以为捉到了他的根本,略一思量,又觉不是。看来白居易是自成一种境界,难怪后世有人奉他为文人之宗。
  作为一个类似教团的组织,文人有自己的仪式。宋人当中,苏轼的地位最接近白居易,但他有两件事,自以为终身之憾,一个是喝不了酒,一个是下不好棋。这就比不上白居易了,白居易是仪式的集成者,赏花,看石,饮酒,喝茶,听琴,下棋,样样皆通。“先务身安闲,次要心安适”,至于诗歌,那就看才能了。白居易的诗才,无可争议。有人说他的诗俗,其实俗务诗化之后,诗歌就是再通俗些,也没关系。
其他文献
在这场与冬天一起到来的全球经济寒冬中,很多企业开始收缩业务范围、“冻结”岗位、裁减人员,做着“入冬”前的准备。在这场突如其来的危机中,在华日企也许是一个很好的观察点。一方面,他们大多经历了日本战后经济多次起落,应对危机经验丰富;另一方面,在华业务又占据着他们全球业务的关键比重,中国市场的重要性他们比谁都更清楚。  在华日本企业是如何看待和应对这场危机的呢? 《瞭望东方周刊》记者就此采访了几家长期从
王小柔的经典段子    我经历过很多厕所,男女的标志被艺术化为螺丝钉和螺母、烟斗和高跟鞋、龙和风、听雨轩和观瀑亭、太阳和月亮、扑克牌里的红桃K和黑桃Q……这时候我就非常怀念曾经路边公共厕所大白墙上“男”、“女”两个字,特别醒目根本不至于走错。现在连女的穿裙子、男的双臂下垂那种标志都很令人难忘了。我不明白为什么要把厕所这么大众的地方搞得跟脑筋急转弯似的,脑子慢的真要活活给尿憋死。  吃饭的地方越来越
“十年浩劫中,祖父所存的字画诗稿被烧毁不少,而这部他苦心编纂的家谱却保存了下来”。    炎炎夏日没能阻挡住76岁的苏永祁寻根问祖的脚步。  7月,他第三次前往吉林大学图书馆,就是要亲眼看看那里收藏的苏氏家族乾隆年间编纂的老家谱。“之前去了两次都没看成,这次终于如愿了。”  苏永祁此行特意带上了老伴和孙辈。“让他们看看家谱,了解一下我们家族的历史。”    110岁的祖父留下一句话    直到花甲
1922年9月7日,京师警察总监致函溥仪内务府,称北京市地方长官“京兆尹”刘梦庚准备“借用圆明园故址内少许废旧山石,或酌给价值”,请内务府“可否之处,希即酌示”。  内务府居然当真了。溥仪的生父醇亲王载沣专门批示,称不能同意,因“该园太湖石应加意保存,碍难拨借”,并请警察总监薛子衍“婉言代答”。  可这是1922年,满族人已经失去了最后一点儿保护圆明园的能力,他们早该体会出这封信不过是假惺惺走个过
“去年开始在一些西方国家放映的、由意大利导演安东尼奥尼拍摄的题为《中国》的反华影片,就是当前国际上一小撮帝国主义和社会帝国主义分子对新中国极端仇视的心理的反映。这个影片的出现,是一个严重的反华事件,是对中国人民的猖狂挑衅。”  1974年1月30日,《人民日报》头版刊登社论《恶毒的用心,卑劣的手法》,批判安东尼奥尼的纪录片《中国》。  随之,全国掀起批判浪潮——尽管大部分基层的工人、农民、士兵并没
教育、勤奋、果敢,也正是这些世界各地的华人普遍遵循的价值观,将越来越多的华裔推向了政治、经济等更为广博的世界舞台。    又快到辞旧迎新的时刻。国际政坛亦是如此,政治人物轮换有如走马灯。其中,出现了更多的华裔面孔。他们有的是第一代移民,有的则是第二代和第三代移民。可以确信的是,世界的政治舞台因为他们的加盟,更加多姿。    阿披实:人气偶像总理人选    泰国国会12月9号对媒体宣布,国会将召开特
纵观人类发展的历史,新兴产业的成长是一国社会和经济实现跨越式发展的强大动力。1O月18日出台的《国务院关于加快培育和发展战略性新兴产业的决定》规划到2015年战略性新兴产业增加值占国内生产总值的比重力争达到8%左右,到2020年这一比重力争达到15%左右。目前战略性新兴产业占中国国内生产总值的比重为3%左右,该决定中提出的目标意味着五年后新兴产业增加值将较目前增长1.67倍,十年后将较目前增长4倍
5月25上午,汀苏省人民医院院长、南京医科大学副校长王虹敏授接受了本刊的采访。王虹院长坦承接受本刊记者的采访是她首次就此事而对记者,也是她第一次把自已掌握的情况向领导班子成员以外的人说  “如今在南京‘药代’成为一个贬义词。”6月2日下午,东北一家药厂的医药代表何青(化名)对《瞭望东方周刊》如是说。何青认为江苏省人民医院“艾滋门”风波给“药代”这个职业带来了负面影响。  早在4月底,江苏省人民医院
中央对房地产的调控思路越来越清晰,步伐越来越稳健,一幅着眼于长远战略布局的房地产调控图谱已经初现  从2月1日起,国税总局《关于房地产开发企业土地增值税清算管理有关问题的通知》就进入执行期,房地产开发企业在进行房地产项目结算时将面临严格和全面的土地增值税清算。  然而,令人奇怪的是,各地“清算”操作细则还处于悬而未决之时,地产智囊的“反清算”细则却已粉墨登场。    “六大避税渠道”    土地增
水利部和南水北调办公室认为足不急于开工,但前期工作要进行  在南水北调中线一期工程工期大幅调整之后,本刊记者了解到,南水北调西线工程很难按原规划在2010年开工,且面临着被搁置的可能。  中央至今没有下达2009年度南水北调西线工程前期经费。自2002年起,该,笔经费每年都有5000万元。  这个说法得到了中国工程院院士、水科院水资源研究所所长王浩的证实。他此前一直负责南水北调工程的总体规划。