焦晃在电视剧《雍正王朝》中扮演康熙一角，把一个自信睿智、不怒自威的老皇帝演得栩栩如生，给观众留下深刻印象。后来他又陆续在《乾隆王朝》和《汉武大帝》中成功扮演皇帝角色。有时候，现实生活中的焦晃，举手投足间也俨然一个活皇帝了。于是，我称他为我的“皇帝朋友”。
　　“文革”时期难得有新电影上映。有一次，我去看一部新影片《难忘的战斗》。那个年代，演戏讲究“三突出”原则(在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物)。可在这部电影中，给我印象最深的反而是演内奸的焦晃。偶然和同事罗老师谈起，他说和焦晃很熟，便相约去虹口溧阳路的焦家拜访。言谈之下，才知我们原来是世交。焦晃的父亲焦树藩是家父在“中央银行”的老上司，他的大姐夫聂光华则又是家父的舊下属。
　　此后，我们成为无话不谈的朋友。尤其是在第二次婚姻失败后，焦晃搬到郊区的真如独居，心情极度苦闷。我就隔三差五地从市中心骑两三个小时的自行车，通宵达旦陪他喝酒聊天，一起度过了那段灰暗岁月。
　　焦晃有孩子气，有时候近乎童真。记得当年机关分给我一套住宅，我把新居布置停当后，邀请焦晃来做客。晚饭后，他一再说家具摆得不合适。我说，那是反复丈量了房间后的最佳选择。他执意要重新摆放，说着就卷起袖子搬起家具。我拗不过他，只好帮着搬。忙活到凌晨两三点钟，他在沙发上坐定，看看房间的新布局，摇了摇头，说还是原来的布局好。于是又满头大汗地把一屋子的家具搬回原处，弄得我哭笑不得。
　　焦晃第一次到香港，我陪他逛街，在铜锣湾看见一件毛衣，他很喜欢。可是一问价钱，我俩都张口结舌，贵得有点离谱。焦晃只好依依不舍地走出店门。第二天，到了相约见面的地方，焦晃已经得意洋洋地穿着那件毛衣在等我了。原来我们分手后，他又折回去，掏空了口袋里所有的钱买下了那件喜欢的毛衣。这就是焦晃！
　　晚年的焦晃以在电视剧中演皇帝出名。其实，他志不在此。焦晃是属于舞台的，他看重“莎剧王子”这个雅号远胜于“活皇帝”。焦晃一再说:“话剧与电影、电视不一样，演员和观众是直接交流的，话剧演员靠自己的实力吸引观众。”
　　他的基本功实在了得。去年，我还亲眼见他演俄罗斯经典喜剧《钦差大臣》，一米高的窗台，一个箭步跨了上去。74岁的人演23岁的角色，依然给人身轻如燕的感觉。难怪眼下那些再牛的大腕也不得不钦佩他，不得不老老实实地挨他的训。
　　焦晃最出色的艺术成就是演莎士比亚剧。二十多年前，他邀我去看他演《安东尼与克莉奥佩特拉》，那是我一生中从未有过的艺术享受。他演一次，我跟着看一次。他送给我的那张剧照，在玻璃板下整整压了十来年。焦晃用前苏联“斯坦尼斯拉夫斯基体系”表演理论演绎莎剧，在国际莎剧艺苑中成为一枝奇葩。
　　听说原先香港话剧团想邀请他担纲演出，但台湾来的艺术总监看过录影带后自愧不如，又不愿被抢了风头，便打消了邀请焦晃的念头。
　　焦晃最讨厌别人将他归到娱乐圈。他演话剧靠的是学术底气和文学修养，是个学者型的演员。焦晃酷爱读书，几乎手不释卷，熟读中外文学名著，喜欢博览群书。这也许是得自其父亲的遗传，老爷子90岁生日过后还从头开始学德文。
　　我和焦晃在一起经常会争论一些历史、哲学问题。也许没多少人知道，焦晃精研易学，秘藏着一把蓍草，给人卜卦算命有模有样的。
　　他最初不屑接演任何电视剧。1987年参演电视剧《工程师们》是他第一次“失身”。事后他对我说，退休后手上没有一分钱存款，又恰逢老年得女，需要花钱，不得不随俗了。想不到这次随俗就一发而不可收了，“莎剧王子”变身成了“康熙皇帝”。
　　对我这个话剧迷来说，这当然不是焦晃的一个华丽转身，但有什么办法呢？我的“皇帝朋友”偏偏碰上了这么一个没有文化的时代。