美棠走了，时间是2008年3月19号下午4点23分。
　　自得了老年痴呆症后，她已经把他忘记了很多年。弥留那刻，他却知道美棠记起了自己。她偏过头，浑浊的眼睛突然变得清澈，直愣愣看着他已经老得像个皱皮橘子的脸，然后一滴眼泪顺着眼角滑过脸庞，渗进枕头。
　　他什么也没说，知道这是回光返照的最后时刻。人心悲凉到极致时，任何表情都是多余。久久握着她仅余一丝温热的手，等到完全冰凉后，他取出剪刀小心剪下一缕银发，用红丝线仔细扎起来。美棠留给他的东西，除了这缕头发，便只有她生前一直带着的细金戒指。
　　没有人比他更明白“相思始觉海非深”的真正含义：海并不深，怀念比海深。
　　美棠去世后的半年，他无以排遣，每日睡前醒后最是难过。儿女担心他积郁成疾，想带他出国旅游散心，被拒绝了。他想去的只有一处，是当年和美棠结婚的江西大旅社。
　　他年近九十，自认已把尘世看透，再没有放不下的东西。但独自站在当年举行婚礼的台阶上时，愉快、悲伤、惆怅、叹息……百余情感涌上心头，恍若隔世。
　　他突然害怕起来。如果一朝自己也离开，还有谁知道当年他们的故事、那些相识相爱的细节？他虽有一支画笔，可如果为画而把过去再回忆一次，会不会是一种折磨？
　　落笔时，他发现这非但不是折磨，反是如释重负的寄托。“死亡是一件没有办法的事，但是画下它时，心中所爱的人就可以存在。”
　　第一幅画，是初见时的美棠。那一年他26岁，刚从黄埔军校毕业。他不知道家里来了女客，进屋前忽然瞥到院子左面正房窗门开着，一位年约二十面容姣好的女子正在涂抹口红揽镜自照。这一幕落入他眼中，珍藏至今。
　　画旁还有美棠的一张老照片。石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉。当初他最爱此照，与战友临别时特意加洗了多张，作为贵重礼物相赠。如今这张照片被重新修复冲洗，补上一点红唇，仔细贴在画册里。
　　照片旁他题字：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
　　回忆也不尽是温柔眷恋。他们曾分离了整二十又二年，靠书信通联艰难熬过1958年至1979年。美棠和孩子们给他写信，他却不能保证自己的回信能寄到妻儿手中。他翻出如今还存留的书信，修补好岁月的破损，一封封铺展开贴在画册里。
　　这些信不断提醒他美棠在这22年中受了莫大委屈和痛苦，劳损了肾脏。他悲痛难当
　　他们都老了，美棠的身体病入膏肓。他向医生学习如何做腹透、如何打胰岛素，按步骤画成示意图。再然后，美棠忘了他，她不堪忍受肾病折磨，像个孩子，拒绝配合治疗。他急，知道美棠眼昏耳聋，便画了偌大幅画，劝她不要动插在身体里的透析管子。
　　那时他一直抱着她会好起来的希望。等她好起来，他们便一起退居宁静山村，安度晚年。
　　希望破灭，美棠留给他一抔骨灰。他执意把骨灰盒放在卧室，每日睡前起后燃一炷香，与她絮叨小会儿，祝愿她无论天上地下都能安居。他不愿爱妻“住”进阴冷的狭室，即便终要入土为安，也要等到他离世后一起安眠。
　　美棠去世后，他凭一支笔画进了90岁的孤独。画画贴贴的18本册子，名为《我俩的故事》。翻看一本本厚重的画册，从少女时代初见面的样子，婚礼之上新娘的面容，一直到她白发苍苍和猫为伴的姿态，仿佛重游他俩近一个世纪的苦乐悲欢。