姥姥老了。阿姨在电话里说：“她就是身体不怎么好，过年前才去打了四天吊针。”
　　姥姥今年98岁，四世同堂。几十口人都眼巴巴盼着给她做百岁大寿。93岁时，她打麻将无人可赢她分厘；94岁时，厨房里淘米做饭是她的工作；95岁时，她还在电话那头唤我：“宁宁，过来耍啊。”
　　可是昨天见到的姥姥，瘦瘦小小的老太太，变成了孩子般的脆弱。阿姨没告诉我，姥姥已经快看不见了。
　　我坐在她身边，唤了声：“姥姥。”她应是听不见的，可她能感觉到耳边的风声。“哪个？”姥姥侧着头，一双眼却瞥不到我这边来。
　　“姥姥，我是宁宁啊。”我凑在她耳边大声嚷，她愣了几秒，皱纹慢慢舒展开，咧开嘴笑了，那双瘦瘦苍白的手在空中乱摸：“是宁宁来看我了！”
　　心里一酸，把她还在半空中摸索的手握住。我的姥姥看不见我，也听不到我了。
　　她颤巍巍站起来，要坐到沙发上，我的身旁。裹了三层棉裤的腿，依旧瘦得竹竿样。她不要人扶，老人家就是倔强，所以冬天的苦痛呻吟是带不到春天里的。阿姨和姐姐们都说，到了春暖花开时，姥姥就又可以打牌了。
　　姥姥看不见牌，但她能摸出牌面，就像此刻她摸着我的手说“这是宁宁吗”一样。
　　手异常冰凉，小小的，已经包不住我的手。我用力搓，紧紧握住，想让它们暖和一些。皮肤已经没有了光泽和弹性，皮与骨仿佛是分离的，像纸一样不真实。
　　我成长，她衰老。但她把关于我的一切一切都记得牢牢。每年相处的几个小时里，她坐在床上，干瘪的嘴唇快速翻动，像念打好的草稿，毫不费力把我的婴儿模样又放映一遍。
　　一年年里，回忆不曾走样。
　　“宁宁最乖了，不哭也不闹，就趴在床上抬头看气球。”
　　她一说，儿孙们就接着话茬往下走，大家都习惯了和老人做一样的梦，梦的下格是什么，该由谁接下去，分工得清清楚楚。
　　“姥姥一听到外边有小孩，就要出去看，说是不是宁宁在哭啊，她们家有大人没有啊。”阿姨说这话时，大家都看我，我看姥姥。
　　老人家有些倦了，掌心里她的指尖微微有些暖和起来，侧着头，她望着窗外。去年的此时，她也是这副模样，只是神情更悲伤一些。那时她问我：“不知道再过几年，就看不到你了。”说完是剧烈的咳嗽，听在我心上，是擂鼓一样的轰鸣。
　　今年，她不说这些丧气的话，我的心却更加不安。
　　我把她的手放进被窝，让热水袋继续暖她的手，她却慢慢转过头，似乎因为我的手的抽离，让她不安了。
　　姥姥看着我，我知道她是看不到我的，可是只要望向我的方向，她的神情便平和一些。
　　她多么像个孩子啊。我苦涩地想，拼命地愧疚。二十四年，我第一次怀着这般的深情看姥姥，学着她曾经轻轻拍我入睡的模样，拍着她的身体。
　　姥姥的身上，有让我想拥抱的味道。可是，我一次也没拥抱过她。
　　临走时，我想用自己冰凉的嘴唇亲吻她冰凉的菊花脸。可中国人的含蓄让我终究没能付诸于行动。
　　她半坐着，侧着头，沉沉睡去。再也没提“宁宁，常过来耍”的话。
　　10个小时后，我看了一部有一只猫的电影。童年时每次经过姥姥家门口，她总在黑黑的屋里唤我：“宁宁，进来吃糖啊。”那是童年最甜蜜的唤声。然后进到姥姥的小屋——那里总是睡着一只猫，见到我就“喵呜”一声，温柔无比。
　　在记忆里翻找出那只猫时，忍不住哭了。