摘 要：黄碧云小说语言凝练、沉静，极少长句，氲着冷寂的观感。她冰冷笔触下所着意书写的是让人不能冷静的暴烈的生死爱恨。作家悉心编造了一张网，将整个世界尽数兜入这铺天盖地又硕大无朋的痛苦之中。她所写的尽是自己，是自己内心一再追索没有结果之后的迷乱与慌张。
　　关键词：黄碧云 血腥 迷乱 绝望
　　热衷将世界写出别样惨烈的作家通常以男性为主。而女人一旦走上这路子，那份残暴血腥往往更胜一筹。女性除了做母亲，最多就是做杀戮者了，杀鸡杀鱼杀鸭杀青菜土豆茄子豆腐……并且是细致洁净的。
　　黄碧云以生长于资本主义繁华都市、受过良好教育的年轻女性身份走进读者视野。作品中充溢着绝望、分裂、伤痛与杀戮。那份没有由头的，不能与她的经验世界相重叠的阴郁、病态、丑陋，让人大惑不解，她这是从哪里承袭来如此多的苦楚与沉重？作家显然不是生来就如此的，她的幻灭充满了过程感，并且有愈演愈烈的趋势。作家“肆意探触恶的底线，想象罪的渊薮，绝少提出救赎的可能”{1}。
　　一、血色失城
　　如今想来，事情原来不得不如此。我不得不驶着救护车通街跑，蓝灯不得不闪亮，人也不得不流血、死亡。人死了，爱玉也不得不眉飞色舞，我也不得不和她结合。{2}
　　我们总不得不生活下去，而且充满希望，关怀，温柔，爱。因为希望原来无所谓有，无所谓无的。犹如上帝之于空气与光，说有，便有了。{3}
　　《失城》以“我”为叙述者展开情节。而“我”分别是三个身份阶层相距甚远的男性主体。多重的叙述角度，琐细的语言，使得故事在展开的一瞬便似有千种头绪，撕扯缠绕着读者的神经。
　　一个“我”是救护员詹克明。其妻是殡仪经纪，他们做着一生一死两个极端群体的生意。他们的孩子是个痴呆。他们玩滑稽的恐怖游戏，活得费力又灰头土脸，可是仍觉得“生命真是好”{4}。并且笃信“我们总不得不生活下去，而且充满希望，关怀，温暖，爱”{5}，在黑夜里无限地前行着。
　　一个“我”是在中英谈判触礁，港元急剧下泻的境况下，由“未婚妻”赵眉迫着逃离香港的中产阶级建筑师陈路远，最后堕为“冷血的多重谋杀犯”。他因着生活的沉重与异国他乡失去身份的恐慌与幻灭，陷入绝望的精神情绪，起了杀死妻赵眉的意念，一次一次，清晰又血腥。赵眉的愈发神经质，不断怀孕。曾经的“爱”沦为枷锁和沉重的十字架，他不堪忍受，最终独自一人逃回香港。然而，香港业已不是曾经的香港。不仅身在异乡为异客，身在家乡也成了异客。很快赵眉带着孩子找到他，一切又开始走向惶恐与无边的黑暗。于是，他决定毁灭这一切，希冀着回到原点。
　　一个“我”是殖民者英国驻殖民地香港的苍老而疲倦的总督察伊云思。对于妻子维利亚的离开六年没有思念，对于儿子大卫儿，从一个机械工程学生变成一个能赚大把钱的犯罪分子毫无知觉。他沉浸在殖民地的简单与容易中，也陷在殖民地终将不复存在的伤感中。他与林桂之间的感情是殖民者对殖民地的复杂的爱，也是殖民地人对殖民者仰慕又惶恐的爱。他爱他的殖民地人林桂如爱他的儿子，但他终究无法救人也无法救己。在穿流的人群中伊云思“想起了陈路远以及我自己。他一生不会再见着这美丽的维多利亚港了，世界将遗忘他。然而这是出于他自觉的选择。而我呢，我却毫无选择，要失去这城市了”{6}。端的是生不能自持，死不能自已。个人在历史洪流中的卑微渺小愈发惊心动魄了。
　　《失城》是非典型的三个悲剧。其中的麻木与狂暴杀戮让人惶惶不安。陈路远他说“生命像一张反复不堪的药方”。曾经被当作是希望的移民，到头来只是虚假的泡沫，他们的苦苦追索，来来去去，也只是“从油镬跳入火堆，又从火堆再跳入油镬”{7}。他们找不到那“药”，那救世的良药，医不了自己也医不了他人。陈路远说：“我爱我的家人，所以为他们做决定。”{8}让他们陷入长久沉寂的黑暗之中，再无苦痛、琐屑与哭泣。詹克明说：“生存也不错。死就更好。”{9}而伊云思，他只是回忆，不断地长久地回忆，并被回忆淹没。活着，成为一桩极糟糕的事。
　　二、有恨无人省
　　小说最悚人处在于，所有这些人物，他们都是社会上真实存在的群体，他们所流露出的无奈是一种普遍的生存图景，有据可考。于是，“他们”便可能是每一个“我们”。我们每一个都可能是他们，他们的罪也将是我们的罪。生命在不断地失去，生命在不断地挣扎，生命在不断地无路可退和无计可施。他们解脱了，而我们该何去何从。那铺天盖地的阴郁、昏暗、丑恶，生命陷入了无望的轮回，人物表现出庞大的厌世倾向。生与死都是负担。我们的所有感知都是绝望，都是沉重，都是苦难。
　　黄碧云小说语言凝练、沉静，极少长句，氲着冷寂的观感。她冰冷笔触下所着意书写的是让人不能冷静的暴烈的生死爱恨。作品人物情绪上的极端理智与行为上的极端癫狂形成强烈反差，造成了极其分裂的阅读体验。生之痛苦，死之痛苦，爱之痛苦，恨之痛苦，作家悉心编造了一张网，将整个世界尽数兜入这铺天盖地又硕大无朋的痛苦之中。于是反抗失却了意义，绝望成为黄碧云作品的常态。这所有的一切只是作家借小说“一再地重复着被她所深切感受过的一种生存状态”{10}。她所写的尽是自己，是自己内心一再追索没有结果之后的迷乱与慌张。作品越来越明朗地走向悲剧，是作家个人意识夸张扩大在文本上的直观反馈。自叙体作家越来越经常陷入“重复”的弊病。“重复”，让激烈萎靡，让昂扬幻化成虚妄，让历史不再能被麻木的世界感知。而黄碧云，她想要痛击庸常，就不得不愈发深刻。她拿钝刀杵向自己，看它流血，然而不够，还将伤处细细扒开，一寸寸探视那血污，眼见着溃肿腐坏，再粗暴撕裂浇上厚重的双氧水，等它一遍遍聚起死白绵密的气泡。“把啃噬自己的心灵当作赏心乐事”{11}，惊骇读者的视与听。并没有激烈的疼痛，也足够让人愕然了。
　　黄碧云的小说是内向的“侧重心灵情义沟通”{12}，而那沟通所指向的是人与人、人与社会，以及人与自身。多维度的交错表意构成了她独特的激烈、迷茫，以及冷漠的创作风格。越来越深刻，越来越私人化，越来越难以沟通，越来越缺乏共鸣。逐渐，我们只能见到附在文字表面的无望，那是如叶细细在许之行面前的自扼其吭，程书静在方国楚跟前的尖叫，陈路远对妻孩的冷静屠杀。黄碧云就这样站在读者面前，她扼着脖子说话，为了深刻，便越掐越紧，那越来越难辨析的模糊发声，着意书写的阴森可怖、没有情绪的语言，以及分裂的情节，陌生与不可解愈来愈热烈地横亘在作者与读者之间。黄碧云成了所有作品里的“他人”，感知着生命里所有的忧惧。
　　三、结语
　　在黄碧云，我们的生命整个是由各色的别离所构成。初起，从母亲子宫的脱离，成年后与父母的分别，与爱人的分手，与子女的分离，最后，与这整个活着的世界诀别。这所有的“告别”共同构筑了我们的俗世人生，于是，我们的生便是向着最终的死。这可预见却无力改变的未来。一切的轮转、重复、生死都沾染着宿命式的无意义，端的是“有恨无人省……寂寞沙洲冷”。
　　黄碧云笔下的人物常常“如行尸走肉，视死生如无物，但有更多的情境里，她的角色感知并陷身于痛的战栗。疼痛、悲痛、创痛、痛彻心扉、痛定思痛、至痛无言。而我要说痛的感觉来自对世界仍然有情，仍有‘温柔’的寄托，哪怕那寄托是如何的徒然愚昧”{13}。作家曾坦言，因为“对生命种种严峻而浪漫的要求，我不能够做一个快乐正常的人，这是我一生最大的失败与欠缺……我的写作沉聚了这些对生活的追求，我希望这可以成为一点点无用的补偿”{14}。而那，是一种王德威所言的暴烈的温柔，是“一种置之死地而后生的欲望，一种知生命不可爱而爱之的坚持”{15}。
　　岁月在无情展开，有情的是，时光轮转，这个莫名悲伤的黄碧云，会被记着。
　　{1}{13}{15} 王德威：《温柔的暴烈：黄碧云论》，《当代小说二十家》，生活·读书·新知三联书店2006年版。
　　{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9} 黄碧云：《失城》《温柔与暴烈》，香港天地图书1994年版。
　　{10} 颜纯钧：《怎一个“生”字了得——初读黄碧云》（上），《世界华文文学论坛》1997年第2期。
　　{11} 颜纯钧：《香港的新生代小说家》，《福建论坛》1997年第3期。
　　{12} 许子东：《此地是他乡》，《读书》2000年第2期。
　　{14} 黄碧云：《后话》，《其后》，香港天地图书有限公司1991年版。