用梭子,编织出一座“手工的村落”

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huashaosile
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杭州织女郑芬兰穷14年之力,收集了一万把世界各地的梭,还建造了一座“手工的村落”,用时间与空间织起一张乡建者的理想国地图。
  郑芬兰的土布馆有一个很江南的名字—小巷三寻。它并不难找,甚至可以在百度地图上直接定位导航。
  进门,看见时尚的妈妈带着女儿,在织机前落座。脚踩踏板,手牵丝线,梭子在左右手中来回跳跃,一条细细的丝织物慢慢开始长长,爸爸则拿着手机给母女拍照片,发社交圈开始秀。
  
  “梭子,在大多数人眼里是稀奇古怪,但是在我们江南人家是生活必需。”小巷三寻土布生活体验馆馆主郑芬兰坐在一架老式织机前,指着眼前那正在织布秀朋友圈的一家三口笑着说。这台老织布机是郑芬兰的曾外婆留下来的,100多年前的古物。“这是一把来自我老家的梭子。我母亲把她给了我。旧时大户人家母亲给女儿的嫁妆是金银细软,传的是财宝;但在我们乡下母亲传给女儿的陪嫁却是梭子,传的是技能!”
  她坐在一堆摆得密密麻麻的梭子中间,拿起一只磨得油光锃亮的梭子,开始示范着穿梭引线的动作。30年前,郑芬兰还住在金华磐安窈川乡一个名叫川二的小山村,老家的木屋沿溪而建,母亲的织布机摆在临溪的窗户边。母亲郑小花是土布纺织技艺的传承人。在郑芬兰的印象中,母亲总是在她睡觉时织布,脚踩踏板和手引飞梭发出的“吱嘎吱嘎”声就是她的催眠曲。醒来时,织机上就会出现一匹新织的土布,睡眼朦胧的她就会跳下床把土布披在身上,寻思着这该做什么款式的新衣服。
  与梭结缘,源于童年,但也有契机。十二年前,她还是一个以“笨笨”为名仗剑走天涯的驴友。这一年,她徒步至贵州深山,与旅伴在一位老奶奶家院子里扎营,在这里,她第一次对梭子钟情,也第一次无偿地获得了老奶奶的嫁妆、视为珍宝的一把梭子,从这里开始她的收藏之旅。至今,馆藏梭子数量已达万把。
  
  这天,数百个梭子摆在面前,她一样样介绍,先辨其形,唤其名,可以用作织哪种织物,制作年代:船形梭,中间空两头尖,就像水乡停泊的小船,一如江南风情;饺子梭,来自中原。从一把梭子的材质,能看出当地的物候:西北草原民族,会用牛角、羊角制梭;西南苗族,制锁会用纯铜;苏州缂丝人家用的梭则会用上好的红木。梭,是用何材质,收自何人,用在哪种织机上,是织什么的……
  寻梭,寻找失落的记忆
  
  十多年前,当郑芬兰离开家乡磐安到杭州读大学时,外面的世界也开始关照这小山村,家乡的手工土布在机械布的进攻中沦陷了,母女之间用织梭传家的传统也丧失了。
  
  如今老家溪水依旧奔腾,但是没有了织布声伴奏。“所以,最终,我在做了多年的时尚童装后,开创了杭州首个以土布为主要设计元素的体验馆,小巷三寻,试图用失传的传统技艺,寻找失落的儿时记忆!”郑芬兰指着眼前那一对时尚的母女说。
  眼下的郑芬兰,也女承母业,变成了杭州最年轻的土布传承人。在她看来,织布,不仅仅是一种劳动技能,也是一种生活方式,更是一种文明的传承方式。“我希望给大众传递一种信息,传统技艺,传统文化不是老年人的专利,而是年轻人可以参与的事情。要想让它们重新融入我们的生活,就必须对它加以改进。于是我改进了新的织机和新的织法!”郑芬兰指着眼前的新式的织机开始演示。
  新式的织机有很强的宜家风,简洁轻便还可以折叠。郑芬兰拿来一只马扎大小的织机给我示范,坐下来后,把小织机如马扎一般打开,摆在膝盖上就开织,织机上有一段纤细的织物,那是一条织了一半的鞋带。一家人一起来织布,把织布变成了亲子活动;自己织鞋带、给亲近的人亲手织围巾这赋予了手工布新的情感、文化内涵……用这种方式,把濒危的传统手工布变成了一种时尚生活,正是郑芬兰最乐于看到的。
  不仅收集梭子,郑芬兰也对身边的一切带有民族符号的物品感兴趣,“我身上穿的这身青布衫,其实蓝本来自然贵州苗族便装,但是我们加入了现代设计,穿出去就时尚。”收集梭子、民族服饰和土布多了,设计也能无缝对接。
  郑芬兰指着两台老式织机说:“这两台织机,就是跟着梭子一起来的!”
  
  再顺手拿起一把精致的梭子,这是一把皆织梭,专门织丝绸用的,来自一位日本友人久保顺子。2009年,在杭州经营过几年丝绸生意的久保顺子准备回国。她在杭州的报纸上打出了赠与织布机的信息,但前提是受赠的人要有织布基础。朋友看到后,立马给郑芬兰打电话。信心满满的郑芬兰找到久保顺子,但对方却要求,先到郑芬兰的土布体验馆来看看。事情结果是,久保顺子到了土布体验馆后,不但把两台织布机赠与了郑芬兰,甚至还把自己母亲用了多年的、织丝绸的皆织梭也送给了她。
  她说,久保顺子在离开前,心里还是有不甘,说打赌几年之后,这两台织机和她收藏的那些梭子就不在了。“我也和她打赌,这织机与梭在我这儿,一定能过得很好。”
  留住手工的村落
  她确实也做到了。2016年,走出大山,在杭州生活了多年的郑芬兰开始了在城乡“穿梭”的生活:每个月有一半时间在杭州的土布体验馆工作,一半时间在磐安榉溪生活。因为今年,她成为了榉溪村的“名誉村长”,开始试图在榉溪村推广她“手工的村落”的构想。
  这藏在浙南深山中的小村庄,是曲阜孔氏随南宋皇室南迁后繁衍的村落,居然有一座保存完好的孔府家庙,还保存着完好的家祭之风。但城镇化大潮来袭,村庄批量迷失,宗祠不复存在,手艺后继无人,榉溪村也不例外。
  榉溪村有19座保存完好的三合院。这座名为九思堂的老宅,人丁最兴旺时,曾经住过15户,50多人,但如今已经人去楼空。清代的老宅每下一场雨,墙壁上就褪下一层泥,古老的织机已经荒废很多年。
  “但这村子有一条绕村流动的小溪,有保存完好的老宅,还能看到老奶奶搬着小板凳坐在溪水边,边晒太阳边织花带,小时候的感觉立马就出来了!”郑芬兰开始实施“手工的村落”计划:在这个村庄重新引入手工,让老人们劳动产生价值。更重要的是让大家重新回归集体生活,互相依偎取暖。古老的纺机,从阁楼上重新搬出;笨重的织机,重新在织房里“吱嘎”作响;理线的支架,重新在堂屋里支起……老宅虽然远不如以前新旺,但终究慢慢恢复了些生机。
  但乡建不是做慈善,榉溪是否也将变成小白鼠?有人提议,将“九思堂”改成民宿,郑芬兰坚决抵制。她担心以旅游为导向的民宿,会让村庄变成了四不像。但是村民的状况是,也不相信传统的手工产业能够解决他们的生计。
  所有人都在观望中,“手工的村落”的发起者们只能用实际行动,做出点成绩来平息村民们的质疑:首先在村庄引进改进过的织机,新式的织机更符合人体工程学原理,让不做织女很多年的老人重新闪亮登场。接着从全球招募各种有乡村情结的“疯子”进村:布艺达人带领村中妇女们编制出特色的锦带;竹艺高手利用榉溪村的竹山,研发系列竹手工艺品;妇女们都会织造的背孩子的花带,改织成窄一点的相机背带……以往的乡村“男耕女织”,郑芬兰希望手工的村落—男竹女红。
  手工的村落要落地,要面对的是乡村琐碎千头万缕的琐碎事情,远比以前收集一万把梭的过程要难得多。郑芬兰希望有那么一天,她再到这村庄时,能静静地坐在门槛上,啥事也不做,啃着新出锅的玉米,听老人们织布,看着眼前的竹山。
其他文献
太快了,令人震惊地快。  2012年年底,12月22日,我到复旦大学参加社会科学高等研究院主办的“未来世界论坛”第五届年会。邓正来先生担任院长,在基调发言组作最后发言。先生一如既往地底气十足,用他那极为严谨的语言纵论中西理念、现实。茶歇期间,邓先生对我耳提面命。晚上吃饭,似乎也一切正常。  然而,一周后,12月31日,在微博上看到“来自正来的2013年重生宣告”,这是先生的第一条微博,说他在上周查
这个本应是个繁荣、浪漫又神圣的叙利亚城市,如今毁在了战争之中,沦为地狱战场,在它之上,承载的是整个世界的混乱和欲望。  卡拉姆·阿尔·马萨里的城市正在他眼前消亡,更准确地说,他正看着这个城市里的生魂在一点一点地被抽离。  五年之前,马萨里还是阿勒颇大学的法学院学生,当时的他天真地相信叙利亚只需要一场革命,就能够改变国家的命运。他曾经是呐喊着反政府斗争的前锋,但这除了为他招致一场牢狱之灾之外别无好处
离2014年2月索契冬季奥运会开幕只有一个多月,普京总统为了营造欢乐祥和气氛,甚至特赦了长期劲敌——尤科斯总裁霍多尔科夫斯基,以及异议乐队“小猫”的两个主唱。但伏尔加格勒的连续两场自杀爆炸彻底破坏了他的努力。  12月29日、30日两天,分别发生在该市火车站和无轨电车上的两次自杀性爆炸,夺取了至少31名无辜俄罗斯人的生命。俄罗斯当局和媒体根据历史经验,认为这应当是北高加索达吉斯坦地区车臣极端武装所
刘洋拿着麦克风,在大投影幕前唱第一句“无所谓,谁会爱上谁”的时候,大厅里的男男女女开始尖叫:“小刘哥你唱得比杨坤好!”  这时已经是夜里11点,在广州市白云区汇创意产业园C1栋里,正是YOU 国际青年社区(下称“YOU ”)白云店的一周年店庆派对的高潮。在一楼大厅,青年男女都在欢呼,几乎人手一瓶啤酒。  YOU 创始人刘洋、刘昕、苏菂和一众管理团队悉数到场,刘昕抱着泰迪犬臭臭,挤在人堆里拎着啤酒给
出生在英国厨师家庭的Rahim从小被千万种美食围绕,大概自己也没想到最后会选中比萨作为目前看来的终身事业。毕竟最初赖在厨房里,不过是为了讨好父母,获得更多零花钱。而在大学时代,比萨只是种快手又营养丰富的独食选择。  然而比萨确实让他着迷。做法非常简单,不过是揉面、码上各种配料然后送进烤箱而已,每家每户做出来的却有不同味道。“有人在拍照啦,你得俯点身,笑”,如今是连锁餐厅Pizza Express产
前阵子由马伊琍、朱亚文等主演的都市时尚剧《北上广不相信眼泪》在各地掀起了不小的收视热潮。剧中讲述了来自北京的赵小亮和来自上海的潘芸在同一家公司为了职业发展而选择隐婚的故事。  这样的情节小伙伴们听起来并不觉得陌生吧。办公室恋情向来是职场上比较忌(ai)讳(mei)的话题,一来是谁都不希望成为八卦娱乐的中心,二来办公室恋情确实比普通恋情处理起来更加麻烦一些,有些人选择不将恋情公布于众也实在有太多难言
《重庆森林》应该不是那个戴着墨镜扫射印度人、吃着快过期凤梨罐头的林青霞和金城武,而是那个一头短发在大厦快餐店里,听着《California Dreaming》卖“主厨沙拉”的王菲和梁朝伟。    我没去过香港,就更别提位于九龙尖沙咀的重庆大厦了。所以,我把王家卫的《重庆森林》找来看了一遍。《重庆森林》由两个片段组成,金城武和林青霞演一对素不相识的警察和毒贩,王菲和梁朝伟演一对在暗恋中水到渠成的打工
好的歌手是让听众产生信任  信任这种东西是很玄妙的,像我喜欢许巍、老狼,他们唱什么我都能信。  南都周刊:突围赛你唱得最好,好像你的歌声直接漫到心里了,能和观众达成某种点对点的交流,这是一个歌手非常罕见的魅力,这是你有意为之,还是天分?  李健:我喜欢在一首歌里讲故事,尽量让你信服我说的这些东西,信服我的情绪。其实唱歌就是在找一种诉说的语气,当然另外一种唱法是“我很会唱喔,我告诉你我就要唱了喔”。
在市场营销学里,“供给弹性”是一个很有意思的概念。有些商品富于弹性,比如说一种球鞋,如果市场需求大价格高,那么厂商自然会提高这种药品的出货量;有些则缺乏弹性,甚至于弹性无限趋近为零,比如说顶尖的足球巨星,不管市场需求和价格如何变化,这世界上该有多少个还是只能有多少个。  于是,现在摆在我们面前的是这样两个足球巨星:  A,技术无可挑剔,拿过3次欧冠冠军和5次西甲冠军,获得过4次金球奖,被许多人认为
获奖理由  中国公益机构体制改革的先行者,也是公益理念的布道者。他领导中国扶贫基金会去行政化,超前地消除了制度性烦恼,使中国扶贫基金会成为最透明的国字头公益组织,也是捐款人数最多的公益组织。他在农村推行的小额信贷计划,已使超过150万农民受益。2014年,他在传播公益理念方面贡献卓越。    何道峰看上去完全不像年近六十的人,他黝黑脸上的皱纹,不像时间而更像云南高原阳光留下的痕迹。他笑起来的时候,