从女性形象看铁凝创作的自我超越

来源 :作家·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:za123aaa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要 铁凝在作品中塑造了众多性格鲜明的女性人物形象,随着她在小说创作中的不断探索和开拓,这些女性形象也在不断发生变化,变化主要体现在以下几个方面:早期侧重政治批判、社会批判,后期侧重人性批判;早期表现人的共性,后期突出人的个性;早期人物性格多是静态的,后期是动态的;早期作品中人物性格较为单一,后期人物性格则趋于复杂化。这些变化体现了铁凝在文学创作方面自我超越的探索精神。
  关键词:大浴女 铁凝 人物形象 变化
  中图分类号:I206.7 文献标识码:A
  
  在当代中国文坛,现任中国作家协会主席铁凝是一位引人注目的女性作家。在评论家笔下,在读者眼里,甚至在国外文坛,她都倍受关注。铁凝说过:“重要的是我们不必否认自己是女人。只有正视自己才能开拓自己,每一次开拓自己即是对世界的又一次发现。”
  无独有偶,列夫·托尔斯泰晚年日记里也有这样一段话:“艺术家为了影响别人,应该是一个探索者,应该使他的作品成为一种探求。如果他找到一切,并且教导人或者特地安慰人,他就不能起影响了。只有他在探求,观众和读者才会在探求中和他打成一片。”
  多年来,铁凝的小说创作就是这种不断探索和开拓的体现。在她一系列作品中,塑造了众多的女性形象,并且,这些女性形象在不断变化。变化主要体现在以下几个方面:
  
  一 早期侧重政治批判、社会批判,后期转向人性批判
  
  铁凝在“文革”中度过她的少女时代,十年浩劫在她的记忆中留下深刻烙印。她早期的作品,多倾向于政治批判和社会批判,这也成为她许多作品的主题。《灶火的故事》中的小峰在女子中学里有了对党的认识,走出学校,投向根据地,可就是这样一个坚持党性的女同志,在“文革”中却被人说成参加革命是怀着不可告人的目的,一家人被逼得生离死别,面对自己心爱的人,头脑里想的依然是自己做的是否符合党的原则。《闰七月》中的七月,因为贫穷,被降格为买卖的“牲畜”,为寻找自己的幸福,她找了一个爱她的男人逃了出去,可就是这个男人,结婚时还是找了一个“清白姑娘”作为自己明媒正娶的新娘。这一切都是通过独特的“铁凝视线”来完成的,体现了一种女性的历史洞察力。
  到了90年代,铁凝的创作开始着眼于人性批判,这在她的《大浴女》中表现得尤为突出。尹小帆因尹小荃之死而备受精神折磨,虽然尹小荃在她内心深处早就被杀死过无数次,可她还是不愿也不敢正视这件事。她试图将责任完全地推到姐姐尹小跳身上,想借此来证明自己的清白。然而结果适得其反。她实际上陷入了一种进退失据的环境之中。于是,“抢夺”成为支配她人生的一个主要支柱,她几乎时时刻刻都在绞尽脑汁地和姐姐进行着抢夺,从一件风衣到日常生活甚至男朋友。抢夺的本性在尹小帆身上,体现得淋漓尽致,如果说尹小跳是通过自身的努力而重建了自己内心深处的精神家园,那么,尹小帆则依然处于精神的煎熬与漂泊之中,她并没有获得灵魂上的救赎,甚至离得越来越远,陷入了恶性循环而难以自拔。应当说,尹小帆这一形象极具典型意义,她可以让我们意识到人性的不同侧面。
  
  二 早期表现人的共性,后期则突出人的个性
  
  人的共性,如母爱,性爱,曾是铁凝小说不衰的话题。《世界》、《孕妇和牛》等,较好地表现了母爱。在母亲与婴孩的关系中,爱是唯一的纽带。铁凝的作品中就经常可以看到这类叙述与描写。《世界》里的母亲通过一次梦境,感受到了她和她的婴儿把世界紧紧拥在彼此的怀中,《孕妇和牛》里的孕妇为了能对将要出生的孩子负责,不辞辛劳地去拓写那些本来不认识的字。
  《麦秸垛》、《玫瑰门》则表现了性爱。铁凝在这里,虽也着重将性爱作为人生的一个重要组成部分来表现,但她又没有将它与社会关系完全脱离。她认为这是人类亘古不变的一种欲望,她让两性关系不断以类似的形式重复出现。《麦秸垛》着重表现的就是在一个封闭的环境里,两性关系在很长时期里几乎是以同样的形式不断重复。同时,她还认为人的这一本性毕竟也受到社会的一定的制约,随着时代的不同它将产生一定的变化。《玫瑰门》通过三代妇女——外婆、舅母、外孙女,着重表现了在不同的社会条件下妇女在两性关系上的不同反应。
  在这些作品中,铁凝是把女性作为一个“类”的存在,作为具有同一性的整体来研究的。铁凝在写着整体时,也在思考着、反思着。她说:“当我们论证着人与人之间那令人惊惧的相似时,我们行为又证明着那相似中的不似。”
  所以,在以后的作品中,她尽力表现人的个性。《寂寞嫦娥》中的女主人公嫦娥,从她所生活的现实“地面”——农村,如同嫦娥奔月一样,升到了她非常陌生的“天上”——城市。她尽管生活在这个城市,甚至也成了这个城市的一员,但她与这个城市之间无法做任何的精神交流,所以她的内心如同独守广寒的嫦娥。但她又并不是无可奈何地伤感于她的寂寞,她无时无刻不在发挥自己一个农村女性的特长,以她特有的坚韧,以及农民质朴的精明,一点一点地赢得了这个城市的平等对待。最后,她靠自己的劳动和智慧,确立了自己在这个城市中的价值,也找到了她在这个城市中的合理的位置。这是中国现代文学人物画廊中的一个崭新的艺术形象。
  
  三 早期笔下的人物性格多是静态的,后期多转为动态
  
  早期铁凝笔下的女性形象大多都是一成不变的。《棉花垛》中的小臭子,几乎有着从娘胎里带来的淫荡,直到死,性格也谈不上什么发展变化。《麦秸垛》中的大芝娘一辈子都那样厚道、宽宏、大度。即使因此十分不幸,也从未改弦更张。《永远有多远》中的白大省,则是最能代表这一类人物的形象。白大省是一个在北京胡同里长大的女孩,从小就被胡同里的老人评价为“仁义”,她的和善,她的仁义,她的吃亏让人,她的热情与痴心,好像从生下来到老都是如此,虽然她自己也想拼命改变(她想成为“西单小云”那样的人),但总是改变不了,到最后,她还是和曾经抛弃她,她也不再爱的郭宏结婚。“就因为你宽厚善良,就因为你纯、你好。从前我没见过,今后也不可能再遇见像你这样一种人了。”——这可能就是对白大省最好的注解。
  作者在写上述人物时显然忽略了她们性格的形成过程,静止地写已成之势。但在以后的创作中,铁凝在人物形象的塑造方面不断进行着新的探索。在《大浴女》中,尹小跳以及她周围的女性面临着这样的境遇:她们或由于历史的压抑,或由于有意无意的过失,造成了自身困境。尹小荃之死成为一个黑暗的接合面,游荡着尹家姐妹不安定的灵魂。对于尹小跳来说,由于她和尹小帆不加制止地任由尹小荃走向死亡。因此在她的内心深处,始终笼罩着某种负罪感,而且终生难以释怀。正是出于一种赎罪心理,出于一种对内心罪恶的清醒认识,尹小跳时时刻刻都在努力进行道德上的自我完善。如果说她参与造成了一个无辜生命的消失,那么她是在用自己的整个一生来作灵魂上的自我救赎。正是这种赎罪心理,使她产生了超常的自制力,最终成为了一个尽善尽美的人。在这里,我们可以看到铁凝笔下的人物不再是简单不变的“白大省”了,而是一生都在运动变化的女性形象。
  
  四 早期作品人物性格较为单一,后期作品人物性格趋向复杂化
  
  铁凝早期作品极力歌颂人性中的善。她的中短篇小说多是以善良的好人(但不是完人)作为主人公的。农村姑娘香雪对新生活充满了企盼渴望,当呼啸的列车开进大山后,作者诗意地叙述了香雪被火车带到下一站的种种韵味和激情,在香雪用鸡蛋换文具盒中,把她真、善、美的特点表现得淋漓尽致(《哦,香雪》);农村妇女嫦娥,凭自己的质朴能干,取得了城里人对她的信任,和作家佟先生离婚后,她与锅炉工老孔过起了新生活——种花和卖花。但每逢星期一,她都不忘给曾经的邻居们的办公室送一枝鲜花,连佟先生家保险门的把手上,也会插一枝玫瑰(《寂寞嫦娥》)……在作品中,铁凝不断地表现她们的善,但具体应用在哪些个体身上时,铁凝开始也显露出犹豫和矛盾的心态。以《永远有多远》为例,白大省这个人,把“善”在我们时代存在的最大可能性展现出来了,可能是我们的经验中所见到的最善良的人,但她同时也把“善”变成了我们时代的“古董”。铁凝在骨子里也很喜欢这个人,她曾在这篇小说的“创作谈”中说:“惟有她不变,才能使人类更像人类,生活更像生活,震颤的肌理更加清朗,震颤的情态更加平安。”但当白大省几乎叫喊着说“永远到底有多远”时,那个恒久的“善”好像在她心中突然变得慌乱了,绝望感在这个时候窜了出来。时代用温和的方式嘲笑了善良的不合时宜,这也正是铁凝话语中表现出来的犹豫。在这里,铁凝的作品并没有因为引进了善的维度而变得简单,她是充分写出了“善”在我们这个时代的两难境遇。因此,在她的创作道路上,她开始思索着更好的表达方式。
  1999年铁凝在一次文学研讨会上所作的题为《无法逃避的好运》的发言中说:
  “文学可能并不承担审判人类的义务,也不具备指点江山的威力,它却始终承载理解世界和人类的责任,对人类精神的深层关怀。它的魅力在于我们必须有能力不断重新表达对世界的看法和对生命新的追问;必须有勇气反省内心以获得灵魂的提升。”
  现在我们可以看到,铁凝的爱憎不再过于分明,过于强烈,而是如实地描述现实生活中复杂的人物,挖掘人物内在的魅力。在《大浴女》中,尹小跳生活的时代是一个物欲得到最充分的释放和纵容的时代。以俗世的眼光看,尹小跳是成功的,或者以伦理的眼光看,她也是完美的。但尹小跳始终处在一种自责的心理状态之中,背负着一种难以洗刷的罪孽感。这种罪孽感源于妹妹尹小荃之死。12岁的尹小跳看到尹小荃朝着打开了井盖的污水井走去时,她本来可以及时制止,但因尹小荃是母亲与唐医生偷情的产物,是尹小跳优越地位的竞争对手,她就这样任其掉进了井里,这时的尹小跳在作者笔下是善妒冷酷、多疑记仇的。可在这之后,尹小荃的死就种在了尹小跳的心里,在尹小跳的心中留下了永难清除的罪恶感。于是在她以后的生活中,当她获得俗世的成功时,当她遇到生活的困惑时,当她面对精神的烦恼时,这颗种子就会被激活,给她警示。在我看来,这颗种子也是尹小跳忏悔与反省的种子,这颗种子使她一步步走向宽容的境界。她先是宽容了方兢,接着宽容了母亲;她在得知尹小帆夺走了一直暗恋她的美国朋友麦克后最终宽容了尹小帆,这场宽容更为艰难,她本来十分激愤,但连她自己也感到奇怪的是她突然就平和了下来,主动对尹小帆说“我们讲和吧”。在这里铁凝为我们留下了一段空白的叙述,她要求读者自己去感悟尹小跳的心理,在作品的最后,她充满诗意地写到:“她拉着她自己的手往心房深处走,一路上到处是花和花香,她终于走进了她内心深处的花园。”
  是的,这时的尹小跳已焕然一新,她的残忍、轻浮、自傲,甚至于她的阴险都已消失,她成为作者在现实中一个理想女性的代表。在全书,我们可以看到作者并不着重于道德上的谴责,而是显示人物各自变化的逻辑性、合理性,强调她们每个行为的自然性、无奈性,作者不再是深恶痛绝,抑或是悲天悯人,而是理解每一个人物也谅解每一个人物,因此文中的描写,不再像从前那般骇人听闻,或是优美宁馨。当然,作者也有其思想感情的倾向性,但这已是实事求是的思想,心平气和的感情,不再是感情冲动地作出道德判断,而是客观严谨地进行人性研究。随着年龄的增长,社会经验的增多,铁凝不再是年轻气盛、嫉恶如仇,而是变得善解人意,宽容大度,显出阅尽世事的成熟女性的见识和眼光。
  铁凝曾说:“我渴望超越自己。”在对于人性的勘探上,她确实不断超越,自我突破,毫无疑问,铁凝近年的小说已经走上了一个新的艺术高度。在以后,铁凝的小说也必然会表现出更进一步的成熟。
  
  参考文献:
  [1] 铁凝:《女人的白夜》,上海文艺出版社,1992年。
  [2] 曾卓:《崖边听笛人》,《曾卓研究文选》,长江文艺出版社,2001年。
  [3] 铁凝:《永远的恐惧和期待》,《小说月报》,1999年第2期。
  [4] 铁凝:《铁凝散文》,浙江文艺出版社,2001年。
  
  作者简介:邓玉久,男,1965—,湖南衡阳人,本科,副教授,研究方向:现当代文学,工作单位:衡阳师范学院。
其他文献
摘要青岛近代建筑在中国近代建筑史上具有独特而重要的地位,在20世纪初到新中国成立的近半个世纪以来,青岛由于其特殊的历史背景形成了大量风格独特的别墅式小住宅。本文从历史变迁与区域规划、建筑风格与文脉延续、融于自然的独特景观环境3个方面,分析了青岛近代小住宅建筑及其建筑群体的建筑景观特色和居住环境艺术。  关键词:青岛 近代 别墅 艺术  中图分类号:J59 文献标识码:A    众所周知,青岛近代建
期刊
摘要 巴金后期小说《寒夜》,篇幅短小,但其内涵却非常丰富。大体上,具有对传统文化与现代观念的冲突以及对人生思考与人性探索的多重意蕴。从审美风格上来看,和巴金前期的激情写作相对照,后期显然是冷静的叙述,具有冷静缜密的写实风格。  关键词:批判性 冲突 人性 风格  中图分类号:I207.4 文献标识码:A    一 《寒夜》的多重意蕴    1 社会历史层面的批判性思考  20世纪40年代国统区文学
期刊
摘要 丰子恺的散文充满了“童趣”,展现出他的童真之心。而在丰子恺的思想中佛学思想占有重要位置,在现代思想大潮的时代语境下丰子恺散文中与佛理契合的“童心”充斥着对现代性的追寻与思考。丰子恺在佛理契合的童心世界里追寻着自己理想中的现代性建构。  关键词:丰子恺 童心 佛理 现代性  中图分类号:I206.7 文献标识码:A    中国历来有“儒可以治国,佛可以治心”的说法。宋代名僧契嵩是一个很有代表性
期刊
摘要 小说《兄弟》是余华蛰伏十年的转型之作。在小说中,作者对人在精神狂热和浮躁纵欲的时代是堕落其中还是寻求精神超越进行了思考和探索,表现出一个严肃作家对社会问题的精神承担。但作品存在着在表现“文革”时代精神时,由于“正面强攻”的错位而只表现出了“命运惨烈”,并未挖掘出“精神狂热”的时代精神本质的问题;作品以兄弟亲情救赎人性堕落的探索,既是对其中期创作主题的重复,又显幼稚无力。  关键词:余华 《兄
期刊
摘要 尼采的生命悲剧哲学对于西方生命哲学的影响意义深远,其对生命意义以及价值的终极取向,采用的是一种艺术的态度和思维方式,这对于艺术创作来说具有指导意义。《雷雨》中的繁漪,与尼采的生命哲学指向有某种契合,本文基于尼采的悲剧观,对《雷雨》中的繁漪进行分析研究。从而认识和了解其内在的悲剧美。  关键词:尼采 悲剧观 繁漪 审美  中图分类号:I207.4 文献标识码:A    尼采的悲剧哲学,是其生命
期刊
摘要 穆木天作为中国早期象征派诗人,他的诗歌创作深受法国象征派的影响,而一直以来,他的早期作品集《旅心》也被评论家看成是穆木天象征主义诗歌的代表作。但究其细读不难看出,《旅心》在象征主义的潮流下还有一条纠结了中国传统诗学主张、传统诗歌的审美追求和表现题材的暗流在涌动,即在穆木天早期诗歌创作中的“暗示”,其实是中西诗学创作手法的共同追求;“情化自然”意境的营造和传统怀乡情怀的表现,共同构成了穆木天早
期刊
摘要 新时期官场小说是以较大手笔描写当下官场、官员的生活,展示该领域的贪污腐败、人性堕落、权力斗争、游戏规则等内容,通过官场、权力这一视角来反映生活、表现人性和作家思想情感的政治小说。新时期官场小说家在反映官场生活的同时,塑造了一系列具有典型意义的人物形象,为现实主义文学画廊增添了众多栩栩如生的人物形象,显示了现实主义文学醉人的魅力,有着独特的文学史价值和意义。  关键词:官场小说 人物谱系 探析
期刊
摘要 叶兆言对于题材的选择及其处理方式耐人寻味:他总是执着地将一切人物与故事置入一个清晰的、由重大政治事件构成的“历史场景”之中,这种异乎寻常的对历史的钟爱,既造就了叶兆言小说文本独特的题材特征,又标明了小说家试图以市井平民的世俗生活还原历史真相的创作心态。这种对于历史与普通人之间的关系及其“日常”人生形态的书写,与其说是叶兆言小说的独特的“文本形式”,毋宁说是小说家本人所特有的、有着高度自觉性的
期刊
摘要 讴阳北方作为“大洼文学”小说群体中唯一的一位女性作家,在塑造大洼女性形象时,她不同于男性作家从社会视野来关心女性,而是把切身的身体关怀作为第一位,她表现女性身体的受伤、被入侵的体验,这种体验是真实的,不是符号化的,被凸显在她的书写中,构成对女性特有的生存和文化的关注。  关键词:大洼 女性书写 女性关怀 讴阳北方  中图分类号:I207.4 文献标识码:A    所谓“大洼小说”,是指生活在
期刊
摘要 西班牙作家塞万提斯的代表作《堂吉诃德》成功地塑造了堂吉诃德这一沉湎于骑士幻想的人文主义者,在他的身上体现着既复杂又矛盾的人物特性,他沉于幻想、行动盲目,是一个喜剧性的人物;同时,他又是理想与现实脱节、动机高尚却做出无益行动的悲剧人物。他是可笑的、可悲的,又是可爱的、可敬的。他的矛盾是新旧交替时代西班牙社会矛盾的真实反映,是人文主义理想与西班牙现实之间的矛盾,这必然会导致主人公悲剧性的结局。 
期刊