在前不久的一份语文质量测试卷上出现了成语“杀青付梓”，不少同学顿感陌生不可解。也难怪，手头的辞书上根本查不到它，但是“杀青”和“付梓”这两个双音节词语都是有的，也都在不同文章中出现过。虽然“杀青付梓”本非固定成语，如今被出题人临时用在了一起，学生们岂不知它的意思就是这两个词语的意思之和。
　　大家都知道，我国已发现的古代最成熟的文字甲骨文是用刀刻在龟甲兽骨上的，竹简则是战国至魏晋时代的主要书写材料，由竹片削成，古人用毛笔蘸漆在上面书写。书写前须先用火烤竹青，把竹片中的水分蒸发出来，这样易于书写，还可防止虫蛀，这个过程叫“汗青”，也叫“杀青”。后人据此引申，把记载历史的典籍统称为“汗青”，比如南宋著名爱国诗人文天祥的名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”一句中的“汗青”就代指历史典籍。
　　在纸张发明之前，军国大事通常记录在竹简之上。《后汉书》载：“恢（吴恢）欲杀青简以与经书。”李贤注：“以火炙简令汗，取其青易书，复不蠹，谓之杀青，亦谓汗简。”后来就把“汗青”和“杀青”用作书籍写成之典。还有一说法认为，古人著书的初稿是写在青竹皮上的，因为青竹皮易于抹改，所以在书稿改定以后再削去青皮书写在竹白之上，因而叫“杀青”。《新唐书·刘子玄传》有云：“故头白可期，而汗青无日。”就是就这层意思而言。
　　诗文书籍写好了，怎么印呢？古代印刷刻版以梓木为上等，梓木质轻而容易切割，所以称书籍写成刻版印刷為“付梓”或“就梓”。其中枣木梨木质地坚硬，耐磨损，古时印书也多用枣木梨木雕板，所以书籍刻板印行也叫“付枣梨”。清王士祯《与程昆仑书》：“（林茂之）诗自万历甲辰末付枣梨，茂翁贫且甚，不能自谋板行，行恐尽沦烟草。”所以人们自谦自己的诗文印行也叫“祸及枣梨”或“祸枣灾梨”，意思是说因刻印书版使枣树梨树受到灾祸，也用以形容滥刻没有价值的书籍。
　　这就是“杀青”和“付梓”的典故渊源，合二为一，“杀青付梓”就是指文章已经写完，并把稿件交付刊印。清才子袁枚在其《祭妹文》中写道：“刻板汝之诗，吾已付梓。”就是说刻在你墓碑上的悼念诗，我已经付印了。
　　另外，古人书写用的木简又叫“觚”，所以执简作文又叫“操觚”。晋陆机《文赋》有云：“或操觚以率尔，或含毫而邈然。”后来用成语“率而操觚”形容文思敏捷，一挥而就；也用以形容写作态度不严肃不认真，草率写作，多作自谦之词。明宋濂《王冕传》：“当风日佳时，操觚赋诗，千百不休。”也是以“操觚”表示写作诗文。
　　随着考古发现，从现如今出土的许多简牍材料看，我们需要廓清的一个认识是，竹简上的文字不是用刀刻写的，而是用毛笔蘸漆书写的。《墨子·兼爱》篇有这样一句话说：“书于竹帛，镂之金石，琢之盘盂。”可见，文字的书写方式受不同载体的限制。所谓“书于竹帛”，就是指竹简上的文字是用毛笔蘸漆书写的，而不是用刀刻写的，用漆书写的竹木简又叫漆书。刀在“书于竹帛”的年代其功用主要是“削”，也就是在出现错误时，用刀轻轻刮去竹简上写错的文字，再重新书写。正因为刀和笔在书写过程中有着如此密切的关系，所以人们称掌管文案的官吏为“刀笔吏”，至今沿用。
　　“梓匠轮舆能与人规矩，不能使人巧。”早在两千三百年前，“亚圣”孟子就告诉我们：能工巧匠能够教会别人规矩法则，但不能够教会别人精巧。如果我们领悟了这个道理，“杀青付梓”便不会成为拦路虎而一时难以索解。须知，举一反三，灵活变通，方是学习知识的真谛！
　　【作者单位：山东省滕州市第二中学】